Ma mère m’attrapait du coin de l’œil, même si je ne savais pas que je le faisais. Elle et mon père et mon frère m’ont supplié de reconnaître les dommages que je me faisais et de prendre le contrôle de mes propres actions. Ils m’ont exhorté à cesser de laisser le comportement cruel des autres dicter la façon dont je me voyais et me traitais.
J’ai vraiment essayé d’arrêter. Je portais des gants au lit pour éviter de me gratter dans mon sommeil. J’ai essayé de garder mes mains occupées, souvent en cuisinant ou, disons, en peignant mes ongles. Mais rien ne semblait aider. J’ai toujours réussi à revenir à mes griffures, généralement quand j’étais seul dans ma chambre, éveillé ou endormi.
Les cicatrices couvraient maintenant mon corps, des dizaines et des dizaines de cicatrices sur mes bras et mes jambes. Des cicatrices que je me suis faites.
« Les gens n’arrêtent pas de blesser jusqu’à ce qu’ils soient prêts à arrêter de blesser », a déclaré Janis Whitlock, directrice du Programme de recherche Cornell à l’Université Cornell sur l’automutilation et le rétablissement et co-auteur de « Guérir l’automutilation: Un guide compatissant pour les parents et autres proches. »
« Vous ne pouvez pas faire arrêter quelqu’un. Les gens doivent être à ce moment-là qu’ils sont prêts à faire le travail. »
J’ai commencé à voir un thérapeute à l’âge de 13 ans. Elle a demandé à propos de l’école, si j’avais des problèmes à la maison (non), si j’avais des amis (quelques-uns), ce que j’aimais faire pour m’amuser (lire, danser et chanter). Elle m’a aussi posé des questions sur les cicatrices. J’ai admis m’être gratté, mais elle a rejeté le problème comme pas grave. Tout au long de ma thérapie, j’ai continué à gratter.
Un jour à l’école, un professeur inquiet m’a appelé après les cours. Il avait remarqué mes cicatrices et avait demandé si tout allait bien. Il pensait clairement qu’ils étaient un signe d’abus. Je lui ai assuré que j’allais bien et j’ai blâmé mes allergies aux chats.
Pourquoi me suis-je blessé délibérément? Est—ce que je croyais ce que les autres enfants disaient de moi – que j’étais terriblement petite, que j’avais un gros nez et que j’étais bizarre parce que j’aimais la musique classique? Ai-je littéralement laissé les taquineries se mettre sous ma peau?