néha, amikor vásárolni megyek az élelmiszerboltba, más anyákat látok, akik ugyanúgy néznek ki, mint én. Táskák a szemük alatt, Fojtogató ásítások, ruházat, amely úgy néz ki, mintha véletlenül vették volna fel, vagy esetleg aludtak. A szekereink tele vannak snack ételekkel, fagyasztott pizzákkal és kávéval.
a fagyasztott pizzák az igazi ajándék.
felismerjük egymást. Tudatosan bólintunk, kimerülten, egymásra, amikor szekereink elhaladnak a folyosókon. Abban a klubban vagyunk, amelyről senki sem mesél neked, mielőtt gyermekei lennének. Ha a zombi apokalipszis megtörténne, összetévesztenének minket zombikkal.
nem, nem vagyunk új anyák. Nincsenek olyan aranyos babák, akiknek finom illatú fejük van a mellkasunkhoz kötve. Nem vagyunk ébren egész éjjel, nyűgös babákat tartva. Nem nézünk reklámfilmeket, miközben csendben imádkozunk, hogy a csecsemők elaludjanak.
nem, tinédzserek szülei vagyunk. Azok, akik elég idősek ahhoz, hogy vezessenek, és kijárási tilalom van az ágyainkon túl. Bárcsak még mindig a mellkasunkhoz köthetnénk őket, legalább tudnánk, hol a fenében vannak. Lehet, hogy a csecsemők nevelése nem lett volna könnyebb, de minden bizonnyal sokkal nyilvánvalóbb volt.
mi vagyunk a takarodó rendőrség. Gondoskodunk arról, hogy gyermekeink időben és biztonságosan hazaérjenek.
és csak hogy tudd, teenage heads? Nincs olyan jó illata.
*****
bárcsak a fiam csak valami rosszat csinálna, hogy egy hétig földelhessem! Akkor majd alszom egyet. Annyira fáradt vagyok.
Ó, tudom.
szinte keresem az okokat, hogy megalapozzam.
folyton azt kérdezem, hogy miért nem tud ésszerű órában lógni a barátaival. Hivatalosan is a nagymamám lettem.
*****
soha nem ér véget ez a húzás az elengedés és a kapaszkodás között. Kiegyensúlyozó cselekedet, olyan, ahol éppen akkor, amikor biztonságban van a lábad alatt, valami elmozdul. Az utóbbi időben úgy érzem, hogy nincs fekete-fehér válasz azokra a dilemmákra, amelyekkel szembesülök a tizenévesek nevelésével. Olyan területre költöztünk, amely teljesen szürke. A legtöbb barátom még nem rendelkezik idősebb tinédzserekkel, és gyakran úgy érzem, hogy az általuk kínált tanácsok nem különböznek az első alkalommal terhes nőtől, aki tanácsot ad arra vonatkozóan, hogyan lehet a legjobban kezelni egy tantruming kétéves gyermeket. Lehet, hogy a Tanács egészséges vagy hasznos, de ez nem ugyanaz, mint valójában az árkok áthaladása.
tinédzser koromban és a középiskolában hajnali 2-kor kijárási tilalom volt, majd egyáltalán nem volt kijárási tilalom. Gyakran jöttem haza, amikor a nap felkelt. Anyám soha nem várt rám. Annak ellenére, hogy jó gyerek voltam, aki nem került (valódi) bajba, nem akarom, hogy a saját gyermekeim rendszeresen, vagy akár soha ne legyenek. Nem vagyok biztos abban, hogy milyen ésszerű idő várni a tinédzsereim otthonára. Egyelőre eseti alapon történt, de gyorsan belefáradtam az állandó tárgyalásokba.
talán a legnehezebb része a szülői tizenévesek, hogy nem tűnik olyan nagyon régen. Tisztán emlékszem, milyen érzés volt abban a korban lenni. Úgy éreztem, hogy a saját szüleim olyan öregek és nagyon távol vannak egymástól. Hogyan gondoltam, hogy másképp fogok szülni, hogy hűvös szülő leszek.
ehelyett én vagyok az a mázas szemű szülő,aki az élelmiszerboltban vándorol, miután az előző éjszakát a sötétített nappali kanapéján ülve töltöttem, számolva a kijárási tilalom perceit.
Ön szerint mi a megfelelő kijárási tilalom a tizenévesek számára? Emlékszel, hogy kijárási tilalom volt, amikor ennyi idős voltál? Szerinted rendben lenne, ha bezárnám a tinédzsereimet egy műanyag buborékba, amíg harminc évesek nem lesznek?