Ho paura di andare fuori, e l’allontanamento sociale è il mio peggior incubo

La mia piccola città è diventata una città fantasma. Mentre ogni casa ripara famiglie e individui nel tentativo di appiattire la curva COVID-19, Netflix è abbuffata, i giochi da tavolo polverosi sono tirati fuori dagli armadi e i bambini hanno chat FaceTime con i loro nonni invece della cena della domenica.

So cosa vuol dire essere avvolti nell’abbraccio di quattro mura; Ho passato gran parte della mia vita rannicchiata sul mio divano, una coperta come il mio bozzolo dal mondo esterno. Alcuni anni fa, mi è stata diagnosticata l’agorafobia, un tipo di disturbo d’ansia che spesso ti lascia in casa.

L’Istituto Nazionale di Salute mentale stima che l ‘ 1,3% degli americani sperimenta l’agorafobia ad un certo punto della loro vita. Quelli di noi che soffrono del disturbo spesso ci troviamo a concentrarci sull’evitare luoghi o luoghi specifici che potrebbero darci un attacco di ansia. “La paura si concentra sull’ansia anticipatoria della possibilità di avere un attacco di panico o sintomi di panico”, spiega Joshua Klapow, PhD, psicologo clinico dell’Università dell’Alabama presso la Birmingham School of Public Health.

Mi è stata diagnosticata per la prima volta l’agorafobia quattro anni fa, quando ho iniziato a parlare con il mio psichiatra della mia paura di guidare. Avevo sperimentato molti attacchi di panico durante il tentativo di imparare a guidare, e l’ansia anticipatoria di mettersi al volante mi ha impedito di superare i test del mio autista. L’anno scorso, dopo un sacco di terapia e farmaci per l’ansia, ho superato il mio ultimo test di guida, e ora guido i miei tre figli ogni giorno. Ma l’agorafobia ha ancora un impatto su molte parti della mia vita. Di solito evito i negozi di alimentari, i grandi spazi affollati e le aule—e quando sto davvero lottando con la mia salute mentale, può essere difficile uscire di casa.

Sono passate solo due settimane da quando ho iniziato a praticare l’autoisolamento durante il coronavirus; Rimango a casa a meno che non abbia bisogno di rifornirmi di cibo per alimentare i miei tre figli e il mio marito sempre affamati. Ho avuto familiari e amici che hanno commentato che deve essere facile per me stare a casa, perché non è così diverso da come ho vissuto prima. Ma al contrario, avere agorafobia ed essere costretto a stare a casa ha effettivamente innescato un nuovo tipo di panico per me.

Cosa succede se perdo i guadagni ho fatto sulla mia malattia mentale e a spirale indietro nelle grinfie di agorafobia? Prima di andare in auto isolamento, mi svegliavo, fare pranzi, e ottenere i miei figli pronti per la scuola. Li allaccerei nei loro sedili dell’auto, la pressione della plastica dura sulla punta delle dita mi mette a terra. Poi, mi piacerebbe invertire la mia auto fuori dal mio posto di parcheggio e guidare il miglio alla nostra scuola elementare locale. Il suono della porta del furgone che si apriva mi ricordava che stavo eseguendo ciascuno dei miei compiti nell’ordine corretto. Una volta che i miei due figli più grandi sono stati lasciati, mi piacerebbe tirare nel mio negozio di caffè preferito e ordinare un tè. Questa era la mia ricompensa per uscire di casa, e potevo già sentire un piccolo scatto di gioia mentre le mie mani avvolgevano la calda tazza da asporto. Passavo la giornata saltellando da un compito all’altro in modo che l’ansia anticipatoria non avesse il tempo di mettere radici; sapevo dove ero diretto dopo, e non avevo il tempo di convincermi a rimanere a casa. Ho lavorato duramente negli ultimi anni per avere il sopravvento su questa malattia, creando una routine che si sente quasi sicura come il nido della mia casa.

La scorsa settimana, ho ricevuto avviso che la scuola e l’asilo nido sarebbero stati cancellati per almeno tre settimane. La nostra routine si è trasformata in polvere, così come la mia calma. Come potrei uscire senza conoscere il prossimo passo giusto? Non sarebbe così facile come seguire le belle ma irrealistiche programmi di famiglia pubblicati da ogni mamma Instagram. Da quando ho abbracciato l’isolamento sociale, ho cercato di mantenere un senso di familiarità, ma posso già sentirmi sprofondare nei confini della mia casa. Il mio letto caldo non vuole liberarmi finché il mio stomaco non ringhia e non posso più ignorarlo. Come giornalista, mi consolo con il tap-tap della mia tastiera, lavorando sulle ultime notizie. Mi collego chiamando medici in California e psichiatri in Arizona, convincendomi che sto ottenendo un assaggio del mondo attraverso le nostre conversazioni. Ma quando cerco di andare effettivamente fuori, diventa sempre più difficile; le mie gambe si sentono come piombo, e il mio cervello si presenta con un milione di scuse sul motivo per cui non dovrei avventurarmi oltre la porta di casa.

Avere agorafobia significa che sto costantemente cercando di ricordare a me stesso che essere fuori non è così terrificante come il mio cervello pensa che sia. Ma le ultime volte che sono stato in pubblico, sembra che tutti intorno a me contengano a malapena il loro panico. I negozi di alimentari sono pieni di isteria e un palpabile senso di urgenza—le persone nella mia città amichevole stanno persino iniziando a litigare con la carta igienica e rubando pacchi di carne dai carrelli degli altri.

Anche fare una semplice passeggiata è impegnativo mentre navigo nel protocollo corretto passando altri vicini che camminano. Recentemente, ho visto una donna collegato a una bombola di ossigeno andare a fare una passeggiata con il suo caregiver; si appoggiò vicino al mio bambino e sorrise. Potevo praticamente vedere le goccioline respiratorie che passavano tra di loro, e la mia gola si afferrò mentre mescolavo. Ogni giorno, c’è un nuovo trauma fuori dalla mia porta, e mi chiedo quando finalmente cederò e soccomberò alla sicurezza della mia casa.

Klapow conferma che non è una sorpresa il mio disturbo d’ansia sta dilagando ora più che mai. “Lo stress collettivo, l’incertezza e la paura che circondano la pandemia globale è un probabile innesco per quelli con disturbi d’ansia”, dice, prima di suggerire che chiunque abbia un disturbo d’ansia, come l’agorafobia, dovrebbe essere aderente ai loro farmaci, praticare qualsiasi terapia di messa a terra o cognitiva che hanno imparato e rimanere in contatto con i loro terapeuti Anche le pause dai membri della famiglia per ricaricarsi da soli sono fondamentali.

In questi giorni, temo che invece di confortarmi, le mura di casa mia si chiuderanno su di me in una presa soffocante che non mi libererà. Questa pandemia un giorno sarà finita, e quelli che si riparano nelle loro case inciamperanno fuori e respireranno l’aria fresca, lavando sollievo su di loro. Uomini e donne torneranno al lavoro e i bambini salteranno eccitati a scuola. Cominceranno tutti a ricreare una nuova realtà, adattandosi a una vita che potrebbe non sentirsi sicura come una volta.

Ma cosa succederà a me e ad altri come me? Dovremo ricominciare da capo. Una volta che avremo il tutto chiaro che andare fuori è di nuovo sicuro, dovremo prima allenarci a credere che sia vero.

Per ulteriori storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter.