“All’improvviso ha iniziato a parlare di qualcosa di strano, non riesco a ricordare esattamente cosa”, ha ricordato in un’intervista venerdì. “Cominciò ad arrabbiarsi con me. Aveva uno sguardo strano sul viso. Mi ha detto di uscire dalla stanza. Ero come: ‘Che cosa vuoi dire? Non mi aveva mai cacciato da una stanza prima d’ora.”
Il conto alla rovescia finale era iniziato.
Arrabbiata e ferita, Anita afferrò la borsa e se ne andò.
“Quando sono arrivato in palestra ad Aspen, ho chiamato perché mi sentivo male”, ha detto il 32enne, che ha vissuto con Thompson per cinque anni prima di sposarlo nel 2003. “Era così dolce. Ho chiesto se voleva che tornassi, e mi ha detto di sì. Ha detto che potremmo lavorare su una colonna. Di solito ci inventavamo quando scriveva.”
Poi Thompson ha fatto qualcosa di strano. Le tolse il vivavoce – il suo metodo preferito di parlare con la gente – e prese l’auricolare e continuò a parlare.
“Poi ho sentito un sacco di rumori di clic, mi sembrava di essere una macchina da scrivere che faceva clic”, ha detto Anita Thompson. “Ho ascoltato per 45 secondi e ho sentito altri rumori. Ho pensato che non avrebbe ripreso l’auricolare, quindi ho riattaccato.”
Circa alla stessa ora di domenica 5 5: 40 p.m. Juan Il figlio di Thompson, Juan, sua nuora e suo nipote di 6 anni erano in un’altra stanza del complesso Owl Ranch a Woody Creek, a poche miglia a nord-ovest di Aspen. Juan ha sentito un botto, un rumore che pensava fosse un libro che cadeva.
Anita Thompson aveva appena finito una lezione di yoga quando un amico ha sentito che qualcosa di brutto si era verificato a Owl Ranch.
“Ho chiamato il mio cellulare e c’era un messaggio di Juan che diceva ‘Anita, devi tornare a casa; è morto. Ho iniziato a farmi prendere dal panico. Sapevo che sarebbe arrivato questo giorno, ma non così.”
Thompson, lo scrittore hard-bere che ha coniato il termine “gonzo giornalismo” e ha scritto di droga alimentato best-seller come “Paura e delirio a Las Vegas,” aveva finalmente fatto.
Maledetto con sempre più cattiva salute e mai in attesa di vedere 40 let per non parlare di 67 Thompson Thompson aveva deciso di uscire, come la sua vedova ha detto, “come un campione.”
Aveva messo un .pistola calibro 45 in bocca mentre era seduto nella sua sedia preferita al tavolo della cucina e ha premuto il grilletto.
Quando Anita Thompson arrivò a Owl Farm, sorvegliata da due poiane di metallo al cancello, il posto brulicava di polizia. Gridò agli ufficiali e chiese di vedere il corpo di suo marito.
“Ero certo che avrei potuto trasformare tutta questa cosa in giro con pura forza di volontà,” lei disse in lacrime. “I deputati dello sceriffo hanno detto che non dovrei vedere il corpo perché pensavano che sarebbe stato troppo orribile.”
Spinse in cucina e trovò Thompson ancora sulla sedia. Aveva fatto un lavoro notevole, pensò. Il colpo di pistola non ha fatto danni al volto e c’era poco sangue.
“Non appena l’ho visto, tutta quella follia, tutta la rabbia e la paura, sono andate via”, ha detto. “L’ho tenuto, baciato la testa e strofinato la gamba come ho sempre fatto. Grazie a Dio non ha fatto molti danni. Ho detto che andava bene, Hunter, so cosa hai fatto. All’improvviso, non c’era altro che pace.”
Thompson e sua moglie erano stati in disaccordo per anni circa il suo parlare di suicidio. Ha minacciato di lasciare il complesso e lavarsi le mani del suo lavoro e la sua eredità se avesse eseguito la sua minaccia. Alla fine, si tirava indietro e giurava di non farlo.
Ma il dolore della chirurgia di sostituzione dell’anca, chirurgia della schiena, un’infezione polmonare e una gamba rotta stava prendendo il suo pedaggio.
“Non era sicuramente una cosa sperone-of-the-moment,” ha detto Douglas Brinkley, un professore di storia americana presso la Tulane University e letterario esecutore della volontà di Thompson. “Aveva guardato le sue opzioni per alcuni mesi. Un’opzione era la riabilitazione fisica. Una seconda opzione era smettere di bere e passare a un clima più caldo. L’altra opzione era uccidersi. Nessuno sa da quanto tempo lo considerasse say diceva sempre che non aveva paura di uccidersi.”
In linea con la sua persona fuori misura, Thompson amante delle armi ha detto agli amici che voleva che le sue ceneri venissero fatte saltare da un cannone sulla sua proprietà. Un team di esperti sta lavorando su questo ora.
Angeli Volo di Castaic, Calif., che mette ceneri umane in fuochi d’artificio e li esplode nel cielo, ha offerto i suoi servizi.
“Abbiamo fatto cannoni in passato. Non sarebbe difficile fare resti umani”, ha detto Nick Drobnis, presidente della società. “Ma se qualcuno non capisse la pirotecnica e cercasse di stipare i resti in un cannone, potrebbe finire con una detonazione.”
Prima di essere cremato questa settimana, la moglie di Thompson lo ha vestito con il suo vestito blu a strisce blu, seersucker. Mise il suo cappello Tilley sulla testa, un fazzoletto di seta rossa in tasca e gli occhiali da lettura sugli occhi. Ha anche incluso istantanee di loro due along insieme alla sua lunga coda di cavallo bionda.
“La morte di Hunter non fu macabra. Era sul sedile catbird in cucina, in montagna da sua moglie e la famiglia. Voleva uscire mentre era ancora in cima, non appassire, ” lei disse.
Thompson non è sempre stato facile vivere con. Potrebbe essere un bambino arrabbiato 6-foot-2 a volte, ha detto sua moglie.
“Odiava le persone che parlavano troppo, odiava i cellulari e non sopportava un ubriaco actually in realtà non sembrava mai ubriaco”, ha detto. “La differenza tra Hunter e altri scrittori è che non ha mai usato droghe come scusa per non lavorare. Li ha usati come scusa per lavorare. Ha scritto la prima metà di ‘Hells Angels’ in sei mesi. Ha scritto la seconda metà in quattro giorni su whisky e Dexedrine — e quella era la parte migliore.”
Nonostante i suoi voti di lasciare il ranch se si fosse ucciso, Anita Thompson ha intenzione di rimanere e promuovere l’eredità di Thompson.
“Se sei sempre debole, triste o confuso, puoi leggere Hunter e sentirti meglio”, ha detto. “Continuerò a lavorare con Hunter per il resto della mia vita.”