Pubblicato il 28 luglio 2011
Di Catherine Merridale
Joseph Stalin. Credito: Biblioteca del Congresso.
L’ordine n. 227 è stato emesso il 28 luglio. Su insistenza di Stalin, non fu mai stampato per la distribuzione generale. Invece, il suo contenuto è stato trasmesso di bocca in bocca ad ogni uomo e donna nell’esercito. “I tuoi rapporti devono essere concisi, brevi, chiari e concreti”, fu detto ai politruk. “Non ci deve essere una sola persona nelle forze armate che non abbia familiarità con l’ordine del compagno Stalin.”In linee stracciate, rannicchiati contro il sole e il vento, i soldati ascoltarono un appello di disonore. “Il nemico”, hanno sentito, “ha già preso Voroshilovgrad, Starobel’sk, Rossosh’, Kupyansk, Valuiki, Novocherkassk, Rostov-on Don e metà di Voronezh. Una sezione delle truppe sul fronte meridionale, cedendo al panico, abbandonò Rostov e Novocherkassk senza offrire alcuna difesa seria e senza aspettare gli ordini di Mosca. Hanno coperto i loro colori per la vergogna.”Il leader ha poi spiegato ciò che ogni soldato sapeva, ovvero che la popolazione civile, la propria gente, aveva perso quasi tutta la fiducia in loro. Era giunto il momento di resistere a qualunque costo. Come diceva l’ordine di Stalin, ” Ogni ufficiale, ogni soldato e lavoratore politico deve capire che le nostre risorse non sono illimitate. Il territorio dello stato sovietico non è solo deserto, è gente—lavoratori, contadini, intellettuali, i nostri padri, madri, mogli, fratelli e figli.”Persino Stalin ammise che almeno settanta milioni di questi erano ora dietro le linee tedesche.
Il rimedio di Stalin era incarnato in un nuovo slogan. “Non un passo indietro!”doveva diventare la parola d’ordine dell’esercito. Ad ogni uomo fu detto di combattere fino alla sua ultima goccia di sangue. “Ci sono cause attenuanti per ritirarsi da una posizione di fuoco?”i soldati avrebbero chiesto ai loro politruk. In futuro, la risposta che i manuali prescritti sarebbero ” L’unica causa attenuante è la morte.””Panicmongers e codardi,” decretò Stalin, ” devono essere distrutti sul posto.”Un ufficiale che permetteva ai suoi uomini di ritirarsi senza ordini espliciti doveva ora essere arrestato con l’accusa di capitale. E tutto il personale si è confrontato con una nuova sanzione. Il corpo di guardia era troppo comodo per essere usato per i criminali; in futuro, ritardatari, codardi, disfattisti e altri miscredenti sarebbero stati consegnati ai battaglioni penali.
Lì, avrebbero l’opportunità “di espiare i loro crimini contro la patria con il proprio sangue.”In altre parole, sarebbero stati assegnati i compiti più pericolosi, tra cui assalti suicidi e missioni in profondità dietro le linee tedesche. Per quest’ultima occasione, avrebbero dovuto provare gratitudine. Solo attraverso la morte (o alcuni tipi specifici di lesioni pericolose per la vita) i reietti potevano riscattare i loro nomi, salvare le loro famiglie e ripristinare il loro onore davanti al popolo sovietico. Nel frattempo, per aiutare gli altri a concentrarsi, le nuove regole richiedevano unità di truppe regolari di stanza dietro la linea del fronte. Queste “unità di blocco” dovevano integrare le zagradotryady esistenti, le truppe dell’NKVD il cui compito era sempre stato quello di sorvegliare la retroguardia. I loro ordini erano di uccidere chiunque fosse rimasto indietro o avesse tentato di scappare.
Numero d’ordine 227 non è stato reso pubblico fino al 1988, quando è stato stampato come parte della politica di glasnost, o apertura. Più di quarant’anni dopo la fine della guerra, la misura sembrava crudele per le persone allevate sull’epica romantica della vittoria sovietica. Una generazione che era cresciuta in decenni di pace esitato alla mancanza di pietà del vecchio stato. Ma nel 1942 la maggior parte dei soldati avrebbe riconosciuto il decreto come una riaffermazione delle regole attuali. Disertori e codardi erano sempre stati in fila per un proiettile, con o senza beneficio di tribunale. Dal 1941, anche le loro famiglie avevano sofferto la loro disgrazia. Come uno schiaffo in faccia, il nuovo ordine aveva lo scopo di ricordare agli uomini, di chiamarli a rendere conto. E la loro risposta è stata spesso sollievo. “È stato un passo necessario e importante”, mi ha detto Lev Lvovich. “Sapevamo tutti dove ci trovavamo dopo averlo sentito. E tutti noi—è vero-ci siamo sentiti meglio. Sì, ci siamo sentiti meglio.””Abbiamo letto l’ordine di Stalin n. 227”, scrisse Moskvin nel suo diario il 22 agosto. “Riconosce apertamente la situazione catastrofica nel sud. La mia testa è piena di un’idea: chi è colpevole per questo? Ieri ci hanno parlato della caduta di Maikop, oggi Krasnodar. I ragazzi dell’informazione politica continuano a chiedere se non c’è qualche tradimento al lavoro in tutto questo. Lo penso anch’io. Ma almeno Stalin è dalla nostra parte! . . . Quindi, non un passo indietro! È tempestivo ed è giusto.”
A sud, dove si stava svolgendo il ritiro di Moskvin aborrito, le notizie dell’ordine raffreddarono il sangue di uomini depressi e stanchi. “Mentre il comandante di divisione lo leggeva”, scrisse un corrispondente militare, ” la gente era rigida. Ci ha fatto strisciare la pelle.”Una cosa era insistere sul sacrificio, ma un’altra era farlo. Ma anche allora, tutto ciò che gli uomini stavano ascoltando era una ripetizione di regole familiari. Pochi soldati, a questo punto della guerra, non avrebbero sentito parlare o visto almeno un’esecuzione sommaria, il ritardatario o il disertore messo da parte e sparato senza riflessione o rimorso. I numeri sono difficili da stabilire, dal momento che i tribunali sono stati raramente coinvolti. Si stima che circa 158.000 uomini furono formalmente condannati per essere giustiziati durante la guerra. Ma la cifra non include le migliaia le cui vite finirono nella polvere della strada, i coscritti stressati e frantumati sparati come”traditori della patria”; né include le migliaia di colpi in più per ritirarsi—o anche per sembrare ritirarsi-mentre la battaglia si profilava. A Stalingrado, ben 13.500 uomini si pensa siano stati fucilati nel giro di poche settimane.
“Abbiamo sparato agli uomini che hanno cercato di mutilarsi”, ha detto un avvocato militare. “Non valevano nulla, e se li mandavamo in prigione stavamo solo dando loro quello che volevano.”Era utile avere un uso migliore per gli uomini normodotati-che molto era un vero risultato dell’ordine di Stalin. Copiati dalle unità tedesche che i sovietici osservarono nel 1941, i primi battaglioni penali erano pronti in tempo per Stalingrado. Anche se la maggior parte degli incarichi in questa guerra erano pericolosi, quelli nelle unità shtraf erano miserabili, a un passo dalla morte del cane che attendeva disertori e truffatori comuni. “Pensavamo che sarebbe stato meglio di un campo di prigionia”, ha spiegato Ivan Gorin, sopravvissuto a un battaglione penale. “All’epoca non ci rendevamo conto che si trattava solo di una condanna a morte.”I battaglioni penali, in cui almeno 422.700 uomini alla fine servirono, erano abbandonati, mortali,distruttivi. Ma non poteva esserci un soldato da nessuna parte che dubitasse che in questo esercito, in qualsiasi ruolo, la sua vita fosse economica.
Sebbene l’ordine di Stalin formalizzasse i regolamenti esistenti, il processo della sua attuazione esponeva un problema fondamentale di mentalità. In effetti, la sua ricezione in molti ambienti era sintomatica della debolezza che avrebbe dovuto porre rimedio. Le persone allevate in una cultura di denunce e prove spettacolo sono stati utilizzati per incolpare gli altri quando il disastro ha colpito. Era naturale per le truppe sovietiche sentire le parole di Stalin come un’altra mossa contro minoranze identificabili—e altre—antisovietiche o poco virili. Il nuovo slogan è stato trattato, almeno inizialmente, come qualsiasi altro sinistro attacco ai nemici all’interno. Gli ufficiali politici leggevano l’ordine ai loro uomini ma agivano, come osservavano alcuni ispettori, come se “riguardasse esclusivamente i soldati al fronte. . . . Disattenzione e compiacimento sono la regola . . . e ufficiali e lavoratori politici . . . assumere un atteggiamento liberale alle violazioni della disciplina come l’ubriachezza, la diserzione e l’auto-mutilazione.”Le calde notti estive sembravano incoraggiare il lassismo. Ad agosto, il mese dopo l’ordine di Stalin, il numero di violazioni della disciplina ha continuato ad aumentare.
La ripetizione obbligatoria ha trasformato le parole del leader in cliché. Le nuove istruzioni, una volta ignorate, potrebbero sembrare stantie, se non benigne, come gli ordini di mangiare più carote o di essere vigili per i pidocchi. Il messaggio è stato percosso nella testa di ogni soldato per settimane. Alcuni hack a Mosca composto pagine di doggerel verse per ram a casa. Inelegante in primo luogo, non perde nulla nella traduzione. “Non un passo indietro!”sonagli. “È una questione d’onore adempiere all’ordine militare. Per tutti coloro che vacillano, la morte sul posto. Non c’è posto per codardi tra di noi.”Gruppi di soldati, stanchi delle menzogne del governo, erano sempre pronti a identificare l’ipocrisia, e quell’autunno guardavano i loro comandanti eludere le nuove regole.
Pochi ufficiali erano desiderosi di risparmiare i loro uomini migliori per il servizio nelle unità di blocco. Erano stati sul campo troppo a lungo; conoscevano il valore di un uomo che maneggiava bene le armi. Così le nuove formazioni erano piene di individui che non potevano combattere, compresi gli invalidi, i sempliciotti e, naturalmente, gli amici speciali degli ufficiali. Invece di mirare i fucili alle spalle degli uomini, i doveri di queste persone includevano presto il servizio delle uniformi del personale o la pulizia delle latrine. Nell’ottobre del 1942, l’idea di unità di blocco regolari al fronte (in contrasto con le forze autonome dell’NKVD) fu tranquillamente abbandonata.
Nel frattempo, la ritirata che aveva provocato l’ordine a luglio proseguiva nel sud. Le truppe tedesche presero altri ottocento chilometri di suolo sovietico sulla strada per il Caucaso. La difesa del loro petrolio del Caspio quell’autunno costò all’Armata Rossa altre 200.000 vite. Già a settembre, gli ispettori dell’esercito avrebbero osservato che ” la disciplina militare è bassa e l’ordine n. 227 non viene eseguito da tutti i soldati e gli ufficiali.”Non fu la semplice coercizione a cambiare le sorti dell’Armata Rossa quell’autunno. Invece, anche nel profondo della loro crisi, i soldati sembravano trovare una nuova soluzione. Era come se la disperazione stessa—o meglio, lo sforzo di una posizione finale-potesse svegliare gli uomini dal torpore della sconfitta. Il loro nuovo umore era collegato a un nascente senso di professionalità, una coscienza di abilità e competenza che i leader avevano iniziato a incoraggiare. Per anni, il regime di Stalin aveva ammassato le persone come pecore, disprezzando l’individualità e punendo l’iniziativa. Ora, lentamente, anche a malincuore, si trovò a presiedere l’emergere di un corpo di combattenti capaci e autosufficienti. Il processo richiederebbe mesi, raccogliendo ritmo in1943. Ma la rabbia e l’odio si stavano finalmente traducendo in piani chiari e freddi.
Tratto dalla guerra di Ivan: vita e morte nell’Armata Rossa, 1939-1945
Copyright © 2006 dall’autore e ristampato con il permesso di Picador, un’impronta di Henry Holt and Company, LLC.
CATHERINE MERRIDALE è l’autrice dell’acclamato Night of Stone, vincitore del Premio Heinemann britannico per la letteratura, e Ivan’t War. Professore di storia contemporanea all’Università di Londra, scrive anche per the London Review of Books, the New Statesman e The Independent e presenta regolarmente articoli di storia per la BBC.
Tag: Stalin, Seconda guerra mondiale