Mia madre mi prendeva con la coda dell’occhio, anche quando non ero a conoscenza che lo stavo facendo. Lei, mio padre e mio fratello mi pregarono di riconoscere il danno che stavo facendo a me stesso e di prendere il controllo delle mie azioni. Mi hanno esortato a smettere di lasciare che il comportamento crudele degli altri dettare come ho visto e trattato me stesso.
Ho provato davvero a fermarmi. Ho indossato i guanti a letto per evitare di graffiarmi nel sonno. Ho cercato di tenere le mani occupate, spesso cucinando o, per esempio, dipingendo le mie unghie. Ma nulla sembrava aiutare. Sono sempre riuscito a tornare ai miei graffi, di solito quando ero solo nella mia stanza, sveglio o addormentato.
Le cicatrici ora coprivano il mio corpo, dozzine e dozzine di cicatrici su tutte le mie braccia e gambe. Cicatrici che mi sono fatto da solo.
“Le persone non smettono di ferire finché non sono pronte a smettere di ferire”, ha detto Janis Whitlock, direttore del programma di ricerca Cornell alla Cornell University su Autolesionismo e recupero e coautore di “Healing Self Injury: A Compassionevole Guide for Parents and Other Loved Ones.”
” Non puoi far fermare qualcuno. La gente deve essere a quel punto che sono disposti a fare il lavoro.”
Ho iniziato a vedere un terapeuta quando avevo 13 anni. Ha chiesto della scuola, se ho avuto problemi a casa (no), se ho avuto amici (pochi), cosa mi piaceva fare per divertimento (leggere, ballare e cantare). Mi ha anche chiesto delle cicatrici. Ho ammesso di grattarmi, ma lei ha respinto il problema come un grosso problema. Durante la mia terapia, ho continuato a grattarmi via.
Un giorno a scuola, un insegnante preoccupato mi chiamò da parte dopo le lezioni. Aveva notato le mie cicatrici e aveva chiesto se tutto era OK. Ha chiaramente pensato che fossero un segno di abuso. Gli ho assicurato che stavo bene e ho incolpato le mie allergie ai gatti.
Perché ho deliberatamente ferito me stesso? Ho creduto a quello che gli altri ragazzi hanno detto di me – che ero freakishly basso e aveva un grande naso ed era strano perché mi piaceva la musica classica? Ho letteralmente lasciato prendere in giro sotto la mia pelle?