今朝ラジオで、農家になることを選ぶ若者が増えている話を聞 物語の中の農家は、20代後半から30代半ばまで、有機的な慣行にコミットし、大学の学位を保持し、中産階級の非農業の背景から、私のように聞こえました。 いくつかは、動物を飼育したり、果樹園を傾向があります。 他の人は、私のように、野菜を栽培しています。 農家の日々は長く聞こえましたが、充実していて、太陽と汚れにびしょ濡れでした。 物語は、ピンクのスライムと除草剤耐性のスーパー雑草の、間違って行った産業agの一定の報告に対する素敵な解毒剤を高揚しました。
記者が若い農家に尋ねなかったのは、生計を立てているのですか？ 家賃も払えますか？医療費も払えますか？ あなたの労働に生活賃金を支払うことができますか？ 記者は私にこれらの質問をしていた場合、私はノーと言っていただろう。
* * *
私の農場は北カリフォルニアのふもとにあり、サクラメントの40マイル東に10エーカーの私のパートナー、ライアン、そして私は土地の信頼からリースします。 夏の暑さの中で、私のフィールドは砂の上に広がる緑のキルトのような青銅色の風景をカバーしています。 認定された有機野菜の十エーカーは、小さな谷の床の輪郭をトレースします。 トマトは紅色に輝く。 花が咲く：ジニアス、ラベンダー、ヒナギク。 スイカは脂肪を成長させ、ビーチボールのように地面をポイ捨てする。
かつてあるビジネスマンが、私のビジネスが苦労していることを認めないように私に助言しました。 誰も沈没船に乗りたいとは思わない、私が何を意味するか知っていますか？ 彼は言った。 その時、私は同意しました。 私は、起業家が十分に熟練していない、十分に精通していない、十分に勤勉ではなかったので、ビジネスが失敗していた場合、それがあったと信じていま 私の農場が十分な利益を上げなかったら、それは私自身のせいだった。
顧客が物事がどのように行っているかを尋ねるたびに、私は素晴らしいと答えました。 私は沈没船について考え、決して言った、まあ、私たちはやりくりしているが、私たちは12時間の日、週6日働き、私たちは食べ物と家計の費用をカバーするた ライアンと私が農場を始めてからの最後の三年間、私は私の貯蓄のほとんどを使い果たした方法を誰にも教えていませんでした。 私は農場を海上に保つ唯一の事が収入ライアンだったことを認めなかったし、私は他の手段によって得た—ライアンは大工として働き、私はパン屋として 私たちが土地に行った改善にもかかわらず、私たちが広がった堆肥の数百ヤード、土壌肥沃度を高めるために作物の種子を覆うために毎年費やした千ドル、すべての雑草が引っ張られたにもかかわらず、私たちは土地を所有していなかったので、私たちは資本を得なかったとは言いませんでした。 私は排水管が開いていたときに浴槽を満たそうとしていたように感じたとは言いませんでした。
* * *
ある日の午後、仲間の農家が訪問のために来ました。 彼は私達がいかにしていたか尋ね、今回私は真実を言った。 農家は、彼がほぼ十年のために農業をしていたと昨年、彼はまだほとんどの利益を作った私に言った：$4,000。 私は懸念のスラリーを吐き出し、私はあらゆる方法で数字をやっただろうし、将来ははるかに有益に見えていなかった方法を農家に語りました。 農夫はちょうど私が朝食のためにその朝食べ、私の失敗のビジネスの恥ずべき秘密を明らかにしないものを彼に言っていたようにうなずいた。 私たちが話をすればするほど、私は私が知っていた他の農家について疑問に思い始めました。
実際には何人の小さな農家が生計を立てているのだろうか。 私がこの質問に答えることを試みることを着手する前に私は”生きているものを構成するものが定義しなければならなかった。”私は生計を立てることは三つのことを意味したことを決めた: 1)農夫は彼女自身にフルタイムで働く人が最低賃金で作るものを同等にした週間賃金を支払わなければならなかった、私の町で週あたり$360である。 2）農家は労働法を遵守しなければならず、無給の労働者やインターンが不可欠な農場の仕事をしていないことを意味しました。 3)農夫は助成金および寄付で生き残った非営利の農場を意味した耕作からの彼女の収入を得なければならなかった数えなかった;どちらも外の収入源の彼ら自身を支えた農場をしなかった。
私は知り合いの農家、私やパートナーが過去に働いていた農場、私が訪れた農場、友人の農場など、すべての話をしました。 私が話したほとんどの農家は、農場を水の上に保つために仕事の外で働き、他の人は時間あたり$4と計算された収入に頼っていました。 私は私の要件を満たした単一の農家に遭遇しませんでした。
そして、私は国家統計を調べました。 米国農務省の2012年のデータによると、10,000ドル以上で250,000ドル未満の鉱山のような中間規模の農場は、農場からの世帯収入の10％、オフファームのソースからの90％しか得られません。 小規模な農場は実際にお金の農業を失い、農場外の源泉から世帯収入の109％を得ました。 国内の農家のわずか10％を占め、そのほとんどが大規模な政府補助金を受けている最大の農場だけが、農場源からの収入の大部分を獲得しました。 だから、この国の農家の90％は、彼らの主な収入のために、外部の仕事、または配偶者の外部の仕事、または富のいくつかの独立した形に依存しています。
* * *
ある日、農場を所有している私の第二シーズンに遅れて、私は泥のニンジンのビンを噴霧カウンターの後ろに立っている間、顧客が歩いた。 男は物事がどのように行っていたか尋ねた。 財政的に、私は意味します。 彼は彼の腕の詐欺師にレタスの頭を保持し、ピンクの大根の束が彼の手からぶら下がった。
私は男を見て、私のいつもの”素晴らしい”と答える代わりに、私は言った、私たちは通り過ぎている。 彼はうなずいた、まあ、あなたはたくさんのお金を稼ぐことはできないかもしれませんが、あなたは他の方法で金持ちです。 私は返信するために私の口を開いたが、男はすでに背を向けていたと私のフィールドで夢のような目を見つめていた、それぞれの行は、午後遅くの太陽 私はニンジンのヒープに戻って、私はとにかく言っているだろうかわからない。
私は男に「他の方法」とはどういう意味なのか、正確に聞きたかったのだ。 しかし、私は彼が何を意味するか知っていた。 私はいつもこの種のことを聞いた: あなたはあなたが何をすべきか、または農業であまり利益を愛さなければなりませんが、どのような偉大なライフスタイル、または、まあ、あなたは右、お金 お客様は私にいくつかの慰めや励ましを提供しようとする試みで暖かくこれらの格言を繰り返しました。 しかし、この男が私の畑を見つめているのを見て、私は慰められているのが顧客であるかどうか疑問に思うのを助けることができませんでした。
確かに多くの農家は、私はしばしば私の毎日の仕事に喜びを見つけるように、彼らが何をするかを楽しむが、最終的には農業は仕事、職業、仕事の基本的な機: 収入を提供する。 農業は愛すべき仕事であるという考えは、業界全体が低賃金労働に依存しているという事実を言い訳にしていますか？ それは何とか2014年に–1,682になると予測されていることをOKにしていますか？ 私は、この概念が、不安な事実、私たちを怒らせるべき事実、社会として私たちを恥じるべき事実によって誘発された集団的不快感を和らげるためだけに働くのだろうかと疑問に思わなければなりませんでした。
* * *
数週間後、私は地元の高校でプレゼンテーションをしました。 先生は、有機農家であることについて彼女の食品システムのクラスに話をするように私に頼んでいました。 私が私の話を終えた後、先生は彼女のクラスに目を向けました。 それで彼女は尋ねました”高校の後に農業のキャリアを考えるかもしれないと思う人はどれくらいいますか？
一人の生徒が手を挙げたわけではない。
教師は生徒の頭の上の空気を、まるでクジラのために海をスキャンしているかのように、手が湧くかのように、しばらくの間調査した。 何もしなかった それから彼女は私に見て、集計が入ってきて、私はちょうど選挙を失ったかのように、同情的な半分の笑顔、半分のしかめっ面を提供しました。
肩をすくめた。 彼女は私に謝罪する必要はありませんでした、私は学生が農家になりたいとは思っていませんでした。 私はそれがあまりにも魅力的に見えるようにしなかったと思う、私は言った。 そして、私はしませんでした—私はフィールドで早朝をロマンチックにしたり、肉体労働の健康上の利点を賞賛しませんでした。 私は真実を言った:私は有機性野菜の10エーカーを育て、季節の高さの間に週60時間の上向きに働き、私の総収入は昨年$2,451だった。 子供たちのほとんどは、おそらくこれは夏の仕事でより多くを獲得しました。 私は、有機農業のほとんどの仕事が、労働者が給料の代わりに食糧や住宅を受け取った”インターンシップ”であるか、労働者が季節的に雇用され、最低賃金
高校から帰宅した私は、農業にもっと肯定的な光を置くべきだったのだろうかと疑問に思った。 アメリカの農家の平均年齢が65に近づいたので、私は若い農家がこの国でひどく必要とされていることを知っていました。 私は偉大な白い白鷺がフィールドに私から離れてちょうど庭を上陸させた夜を言及したい場合、それは傷ついているだろうか？ 私はコラード緑の列の間にうずくまったように鳥の体は私よりも背が高く立っていた方法,その首はヘビのように移動した方法,それは私にピアダウン そして、白鷺が二つの白い翼を広げて空に持ち上げたとき、風の息が私の頬に押し込まれました。
あるいは、夏の朝の収穫の間、畑でスイカをスライスするために一時停止する喜び、その日の暑さにもかかわらず、果物のピンクの肉が厚い皮の中
もちろん、農家の生活には特典があったが、これがポイントではなかったようだ。 確かに喜びと満足の瞬間を提供する職業がたくさんありました、確かに医者、野生動物の生物学者、シェフ、またはメカニックは、時には彼女の仕事を楽 しかし、誰もこれらの人々がこの満足を賃金として取ることを期待していませんでした。
ある学生が私の農場が持続可能であるかどうかを尋ねたとき、私は有機認定され、作物の回転と堆肥の適用を通じて土壌肥沃度を管理し、合成農薬を使用せず、水を節約したと彼女に言った。 しかし、いや、私は言っただろう、私は私の農場が持続可能だとは思わなかった。 私が知っていた他のすべての農場と同様に、私の農場は補償されていない労働と自己搾取に頼っていました。 私は私のパートナーと私は実行可能な収入が番号が付けられたことなく仕事を続けることができる年を知っていたので、私の農場は持続可能では
* * *
ある夜、町で用事をしている間、私は歩道で私に向かって歩いている顧客を認識しました。 こんにちはは、女性にとってきました過去のご農園が今日、見た目も美しく、すべての方に花咲く.
ありがとう、私は言った。
私は私たちのコミュニティで有機農場を持っているのが大好きです,女性は続けました,私はちょうどこの自然食品の動きは、それはとても素晴ら 私はこの女性が私の農場のスタンドに歩いて、彼女の手のひらにトマトを手探りし、それぞれの紫色のナスの新しい車の輝きを眺めて想像しました。 たぶん彼女は二つのクルックネックスカッシュと親指サイズのハラペーニョの一握りを選択します。 彼女の車に戻る前に、彼女はサラダミックスと赤ちゃんケールの整頓された行で、フィールドで外を見て、その後、女性は私のフィールドが彼女のバックミラーで上昇し、落ちるのを見て、笑顔を離れて駆動します。
私の農場は看板になっており、すべての看板のように、これは欺瞞的です。 それは豊かさと繁栄を描いています—さわやかな朝の太陽の下で緑のきちんとした列の中で働いている二人の若い笑顔の農家。 農産物の山盛りの大箱、それのすべては総合的な化学薬品の新しく、自由選んだ。 小さな農場の話がすべて消えているにもかかわらず、私たちの食べ物を制御する大きなagの懸念にもかかわらず、すべてをGMOingし、ラウンドアップでそれをすべてdousing、私の農場を過ぎて運転する人は安堵のフラッターを感じるかもしれません、私が行くと有機赤ちゃんケールの袋を拾うことができるすぐそこに小さな農場があると思う、イチジクの枝に休んでいるブルーバードを見つけ、レタスの間に成長している雑草のパッチに気づく。
一方、高入力GMOトウモロコシと大豆を栽培する単作物農場には、数百万ドルの連邦補助金が交付されている。 一方、EPAは、先天性欠損症、不妊症および癌に関連しているアトラジンなどの農薬の使用を承認し続けている。 一方、最高裁判所は、モンサントを支持し、企業が誤ってGMO種子で汚染されている農家を訴えることを可能にする。 一方、ライアンと私は新しい機会を求めてインターネットをライフルし、健康保険を購入したり、歯科医を見たりするのに十分な収入を提供したり、生まれたばかりの子供を祖父母を訪問するための旅行に連れて行き、毎年少しのお金を節約して、いつか自分で土地を購入し、おそらく農業に戻ることができるようにすることができる新しい機会を求めています。 なぜなら、どんなに多くの若者が耕作することを選んでも、ケールの束をスムージーにしても、キャンバスの買い物袋にカラフルなニンジンとレタスのレースの頭が詰まっていても、どんなに多くのヒップな新しいレストランが農場からフォークに宣言しても、これらのことは、私たちの国の食糧システムがどのように機能するかを指示する政策、小さな農家が生計を立てることさえできない社会を作り出した政策に対処していないからです。
私は通りの女性に微笑んだ。 おかげで、私は言った、と私たちは両方とも私たちの反対の方向に続けました。
その後、女性は肩をちらっと見て、農場が永遠にここにいることを願っている、と彼女は付け加えた。 私はあなたがオフに行くと本当の仕事を得ることはありません願っています。
私はあまりにも速く、あまりにも大声で笑いを出しました。 心配しないで、私は言った、女性に直面して振り向いていない、彼女は私の声の不確実性を検出しないことを期待して、私はしません.
* * *
私の農場からの道の上の四分の一マイル土地は私に私の操作—分野、温室、納屋の全体に見るために高度を与えるにはちょうど十分に上がる。 時々私が過去に運転しているとき、私はここで投票率に引き込み、車の外に出て、私のフードに傾く。 私はトマトとピーマンの列で、私の農場を見下ろしています。 私はアザミがフェンスラインの周りに高く成長していることに気づきます,アイドルトラクターの実装の鋼の尖叉をカールbindweed. 私は明日農業をやめた場合、私は単に離れて歩いた場合、私の農場を消去するために風景のためにどのくらいかかるだろうか。 誰もタマネギの列を通って乱闘鍬をドラッグしたり、アザミを刈った場合、誰も小麦やメロンやスカッシュを収穫しなかった場合、誰も秋にカバー作物を播種しなかった。 アザミは花を咲かせ、それぞれが針のように十数個の黄色の種を土に落としてピンクションに咲きます。 地面のリスは、メロンが熟すのを待って、カボチャがオレンジ色を洗い流すのを待ってから、それらをバラバラに運びます。 それぞれの半エーカーのブロックの端がほつれて、10エーカーが再び分割されていない、ちょうど休耕田に現れるまで、雑草が忍び寄るでしょう。
あるいは、別の若い農家が私のリースを引き継ぎ、温室やトラクターの設備、灌漑ライン、収穫用ビンの積み重ねを購入するかもしれません。 多分この農夫はそれをよりよくする、最後のより長く。 それとも、彼女はあまりにも年のほんの一握りの後に終了するだろう。