私は私の近所のダンキンドーナツを頻繁に通過します私の散歩の家に。 ブルックリンのクラウンハイツ地区にあるノストランド・アベニュー・ブランチは、屋外パティオを備えたニューヨーク市で唯一のダンキンドーナツであるかもしれない（Googleのレビュアーは、彼が「そのような発見をすることに驚いて大喜びしていた」と書いており、スペースを「屋外で食事をするときに私にとって必要な要件」と呼んでいる）。 それは世界中の10,858のダンキンドーナツの一つであり、ニューヨーク市の500のフランチャイズの一つであり、100の一つかそこらここで24時間営業しています。
The Dunkin’は、フランクリンアベニューの高級バーやカフェから等距離にある、完璧な中間空間に座っています。 そして、ユーティカの上に非常に高級ではないテイクアウト関節やディスカウントストア。 私は深夜のフランスのcrullerを拾うために数分以上中にいたことはありませんでした。
しかし歩道からは、窓に囲まれた客が、頭を腕に支えて昼寝をしたり、ノートパソコンで働いたり、熱い会話をしたりしているのをよく見る。 私は過去数年間、クラウンハイツでオンとオフに住んできた、と私は私の近所を愛するように成長しました。 しかし、このダンキンドーナツの顧客は、別の世界に住んでいた完全な見知らぬ人のように感じました。 私はその世界からそんなに遠くになりたくなかった：私はそれらを知るようになりたかった。 だから私はそこに24時間を過ごすことにしました。 これはそれがどのようなものだったかです。
午前10:00
私は長い一日のために気晴らしの武器（ラップトップ、電話、ヘッドフォン、読書本、スケッチブック、美術用品、折り紙）を持って到着し、レジから遠くない窓の近くのテーブルにセットアップした。 それは良い場所のように思えます：私は歩道で通行人を見たり、ダンキンの他の常連客を研究することができます。 朝食のために、私はクロワッサンにベーコン、卵、チーズを得る—彼らはtwo5のために二つだ—と紅茶（私はドーナツが好きですが、私は大きなコーヒーの人ではありません）。
クラウンハイツ、ブルックリンのノストランドアベニューのダンキンドーナツ。 Jessica Lehrman/The Outline
私は緊張しており、自己意識しています。 私は退職について話して、私の近くのテーブルで朝食を持っている年上の女性のペアを見ます。 彼らの手袋を持つ建設労働者およびFreshDirect配達人は彼らの背部ポケットで半分押し込められて彼らの朝のコーヒーを発注する。 お店のレイアウトを盗聴して研究しています。 それは非常に小さく、小さな部屋の周りに10以上のテーブルではありません。 私のクロワッサンは非常に良くないと私はどこにも塩を見つけることができません。 私は二番目のものを食べない。 しばらく審議した後、私はゴミ箱にそれを投げてしまいます。
11:30a.m.
ドーナツを食べずにダンキンドーナツにいるのは適切ではないようだから、私は古典的なガラス張りを1.35ドルで購入する。 私は私の最初のダンキンドーナツの顧客、彼の側にスーツケースを持つ淡い高齢者に話します。 彼はニュースボーイキャップと黄色のシャツを着ていて、優雅さの空気で話しています。 フランクは85歳、アッパー-イースト-サイドに住んでいる俳優です。 彼はオーディションのために近所にいると言っています。 彼は薬剤師、弁護士、企業幹部、そして教師であったと私に言います。 “私の娘は、私が医学部に応募すべきだと冗談を言っています”と彼は言います。
フランクは5年前に即興の授業を受けたときに演技を始めただけです。 しかし、それは楽しみのためにそれを行うには十分ではありませんでした—”私は私の仕事のために支払われるのが好きです”と彼は言います。 最近、仕事を見つけることが難しくなってきました。 85歳の役割のための最近のオーディションで、監督は彼に彼の年齢を尋ねた。 彼は彼が実際に85だったことを彼らに言ったとき、彼は言う、”あなたは部屋から出て行く空気を感じる。”私は知恵の宝石を期待して、人生の教訓について彼に尋ねます。 “忙しいだけで、一日一日を生きてください”とフランクは言います。 “そうでなければ、あなたはフロリダに行き、死ぬのを待って、あなたはそれをしたくありません。”
12:30 p.m.
バラ色の銅色の眼鏡をかけたエネルギッシュな黒人男性が、私から次のテーブルのフォルダに紙を押し込んだ。 私は彼がやっている方法を彼に尋ねるとき、答えは熱狂的な”素晴らしいです！”彼の名前はジェームズです。 彼はちょうど通りの下で彼の会計士への訪問から戻ってきた。 彼は夏に彼の払い戻しを得るためにちょうど時間内に彼の税金を終えました。 私は彼が65歳であることを知ってショックを受けています。 彼の若々しい活気は、私は彼がはるかに若かったと思わせました。 彼は左手首に紫と灰色のブレスレット、すべての目を見てのビーズを身に着けています。 “私はそれが幸運のためだと言われました”と彼は言います。 それは動作しますか？ だろうか。 “私は不運を持っていた最後の時間を覚えていないことができます！”ジェームズは言った。
最近、彼はコニー島の近くのビーチに家を買った。 昨年の夏、彼は600マイルの合計を自転車に乗った。 彼はニュース放送で、ニューヨーク市の海岸線全体がわずか520マイル（実際には578マイルに近い）であることを聞いた—それは彼が夏に海岸線全体よりも乗ってい 彼はビーチに移動する前に、ジェームズは40年間クラウンハイツに住んでいました。
彼は近所が主にハシディズムから少数派-多数派から白人へと変化しているのを見ている。 彼は、私たちがしているストレッチはあまり変わっていないと私に言います—彼は角を曲がった診療所に行っていました。 彼はユーティカアベニューから、彼の相棒と東パークウェイをサイクリングを覚えています。 展望公園へのすべての方法は、彼の友人の家とバックから湖の周りに乗って。 それは海から離れて歩いていることを打つことはありませんが、彼は、近所を逃します。
午後1時00分
客は22歳の店長ジャナに浴室の状態を強く訴える。 私は別の顧客によって以前のバスルームから離れて警告されていた：これ以上のトイレットペーパーがなかった、床が濡れてずさんだった、それは私が私の次のバスルーム旅行のための角を曲がった病院に飛び出すための困難な十分な経験をされていただろう。 私は誰かがそれを言及してうれしいですし、顧客の苦情の凶暴さに驚いています。 ヤナは謝罪し、それを自分自身できれいにするために消えます。
昼食には、クリームチーズとトーストされたすべてのベーグル（$2。79）とアイスティー-レモネードミックス（$1.99）。 私はホーキンス氏、87、コーヒーを飲みながら眠い、禁欲的な黒人男性を満たしています。 彼は引退した教師です。 それは”当時よりもはるかに優れています”と彼は言います。”前に、”私は午後9時以降に私の家から出てくることはありませんでした。”
ホーキンスさん、87、引退した教師。 Jessica Lehrman/The Outline
ホーキンス氏は軍事的なベアリングを持っており、彼が話す方法に深刻さを持っています。 “あなたはニューヨーク市になりたいものは何でもすることができます”と彼は言います、そしてそれが彼がそれを愛している理由です。 彼は六人の兄弟の家族から来ていますが、誰ももう生きていません。 “私たちは非常に、非常に貧しかった。 私は私たちよりも貧しい人を知りませんでした”と彼は言います。 空軍から除隊された後、彼はノースカロライナ中央大学で会計の学位を取得しました。 “私は私の学生に言う：あなたはあなた自身の教育を得るために自分自身にそれを借りているか、あなたがそれを得ていたことを望むでしょう。”
1:45 p.m.
ある女性がベーグルを投げつけ、カウンターで彼女を待っていた。 “私はこのベーグルを望んでいない、私は新しいものをしたい、”彼女はすでに作られたベーグルは完全に大丈夫だったことを説明しようとしているJanaにスナップ。 “あなたは英語を話すのですか？”彼女は彼女の声を上げ、ジャナが与えている間に見て、頭を下げ、彼女の前のベーグルにバターを塗っています。
“何人かの人は素敵で、何人かの人は失礼です”とヤナは後で私に言います。 “私たちはそれらを理解しようとします。 あなたが彼らに戻って失礼なら、彼らは明日戻ってこないだろうからです。”
店長のヤナさん。 Jessica Lehrman/The Outline
Janaは18歳のときにブルックリンの別のDunkin’Donuts支店で働き始め、家族と一緒に米国に移住した直後に働いた。 彼女はバングラデシュの高校を卒業しましたが、米国では教育資格がありません。 ダンキンドーナツはピックアップするのは簡単な最初の仕事だった。 Janaは彼女が仕事が好きだと言いますが、彼女は最終的に彼女のG.E.D.を手に入れたいと言いますが、何か新しいことを始めたいと言います。
午後3時00分
学校は、1,000人以上の学生が99%の少数派の学生ベースを持つ公立高校であるMedgar Evers College Preparatory Schoolにほぼ通っています。 ミシェルとブルターニュは学校の後輩であり、親友です。 ダンキンでの放課後の停止は、彼らのルーチンの一部です。 ミシェルはボストンクリームドーナツが好きで、ブルターニュはバニララテを選ぶ。
ミッシェル、Medgar Evers予備校の学生。 ジェシカLehrman/概要
ブルターニュはまた、Medgar Evers予備校の学生です。 ジェシカLehrman/概要
ミッシェル、Medgar Evers予備校の学生。 Jessica Lehrman/The Outline
Brittanyは、Medgar Evers予備校の学生でもあります。 ジェシカLehrman/概要
ミシェルはそばかすとupswept髪を持っており、ブルターニュは、ほぼ大人の空気を持っています。 ミシェルはバレリーナになりたい、ブルターニュは医者になりたい。 両方の女の子は一緒にAP英語であり、中国を取って,彼女のお母さんは彼女を望んでいたので、ミシェル,彼女はそれが彼女を離れて設定すると言うので、 女の子は政治、ドレイクの新しいミュージックビデオ、Instagramの、ゴシップ、お互いについて話をするのが大好きです。
彼らはInstagramで#marchforourlivesを偽善的に支持していたSelena Gomezに失望していると話し、「#notjustahashtag」と呼んでいるが、#blacklivesmatterの動きを「ハッシュタグは命を救うものではない」と退けた。instagramの中では、#marchforourlivesを偽善的に支持していたが、#blacklivesmatterは「ハッシュタグは命を救うものではない」と述べている。”彼らは、人々がどのくらいの仕事の学校が本当にあるかを理解していない方法について話します。 ミシェルとブルターニュは幸せになるために特別な冒険を必要としません、彼らは私に言います。 “私たちは何もする必要はありません、私たちはここに座って一日中笑うことができます”とミシェルは言います。
午後4時00分
私はしばらくテーブルで昼寝をしている男を見ていて、壁に寄りかかって目を閉じ、彼の周りの音や動きを忘れていました。 そして、朝起き友人が加わたって言うんですよこんにちは. ジャスティンとオーブリーは29年間お互いを知っています。 どちらもガイアナ出身。 オーブリーは私の銅の指輪を褒め、私に彼の銅のブレスレットを示しています。 それは不可欠な要素であり、放射線から保護する、と彼は言います。 両方の男性は、自分たちの生活のほとんどのためにビーガンされています;彼らは顔を持っているものを食べていません.
ジャスティン昼寝 Jessica Lehrman/The Outline
Justinは、彼がすべての動物を愛していると説明しています。 “私はネズミに餌を与えるために地下鉄に行く”と彼は言う。 彼は彼のポケットから猫の食べ物の缶を取り出し、説明するかのようにテーブルの上に置きます。 ジャスティンはほぼ30年間近所に住んでいます。 彼は角に雑草を売っていた。 “ガンジャを売っている私たちに対する警察。 何年もの間、私はマンハッタンに行くことはありません、私たちはそれをbuy-hattanと呼んでいます”とJustinは言います、そして私たちは皆笑います。
鶴の折り方を教えています。 クレーンのいくつかは少し曲がって出てくるが、それは問題ではありません。 オーブリーがオフに向かう前に、彼は私に現金で何かを購入するために提供しています—彼の財布にunusually100手形のように見えたものの異常に大きなスタック—。 私は水のボトルを要求し、オーブリーは彼のメールアドレスを私に残します。 彼は私に休息をとり、”女王のように生きるように勧めます。”
6:00 p.m.
私は新鮮な空気のために外に出ます。 私は私の24時間を通しての道の三分の一だけだし、時間と空間の私の概念は崩壊しています。 私は違和感を持って私のテーブルに接着されていることについての自己意識の任意の感覚を失ってしまった。
著者は、時間8。 Jessica Lehrman/The Outline
Dunkin’Donutsで働く誰もが来て行く人を気にしていないようです。 中に戻って、私はオートミールボウルを食べ、テーブルの上に頭を置いて昼寝をし、涙のような激しい電話会話をしている女性に盗聴します。 “あなたは私を最初に置かないことを選択し、あなたはそこに私を必要とするどのくらい言う、マイケル？”彼女はすすり泣き、言います。 “私はこのダンキンドーナツに座っているべきではない私の心を泣いて。”
7:00 p.m.
ティナは私の向かいに座って、私が自分のために設定したタスクに驚嘆します。 “ダンキンドーナツの中の生活、月曜日に24時間、”彼女は笑って言います。 ティナは彼女に話をすることが容易になり、陽気な、甘い処分を持っています。 彼女はちょうど角を曲がった診療所で一日から戻ってきている—彼女は呼吸器の問題、彼女の肺を行うために何かを持っています。
彼女が今までに経験した最初の攻撃は、彼女が一人で家にいたときに起こったと彼女は言います。 突然、彼女は見ることができず、呼吸することができませんでした。 彼女は怯えていた。 最後に、彼女はイエスの声を聞いて、彼女はささやき、言う、”あなたは911を呼び出す必要があります。”彼女はドアを開けるために起きなければならなかったと彼女に言ったオペレータと電話にとどまった…”それは経験だった！”と彼女は言う。
彼女は私の家賃について私に尋ね、私が彼女にそれを伝えると、アパートごとではなく、ルームメイトごとに800ドルだと言うと、彼女は驚いています。 彼女は近所の変化も見て、それが良いためだと思っています—”より良いサービス。”彼女のアパートは家賃が安定しています。
7:30p.m.
私の友人と私のボーイフレンドの数人が訪問してきます。 彼らは私に外からの軽食を持って来る—ぎくしゃくしたストリップ、カシューナッツ、およびkombuchaのびん。 私はそれらを見て非常に安心しています。 Dunkin’Donutsは驚くべき遊び場になります。 私たちはますます小さなサイズの折り鶴を作り、笑いとゴシップ。
著者と友人。 ジェシカLehrman/概要
9:33 p.m.
私は少しせん妄です。 私のテーブルを除いて、ダンキンドーナツは静かです。 私が窓の外を一瞥すると、私は今まで見た中で最も美しい犬の光景に唖然としています。 巨大な耳を持つ背の高い、若い、ハンサムなジャーマンシェパード：彼は守護天使、妖怪のように感じています。 彼は小道具の犬のように見えますが、非現実的です。 彼の所有者は内部からの騒音に気づき、私達が窓でcooing見る。 彼は不快に見えます。
11:36p.m.
私はバニラチャイラテ（2 2.79）を手に入れてエネルギーをスパークさせます。 鶴の最後の折り目を終え、私たちの面白い小さなグループを凝視するために窓の外に一時停止を過ぎて歩いている女性。 私たちは彼女を中に振った。 デビーは喜んでいる。 “私の鳥はどこですか？ 私の鳥をよこせ 私はこれらを私の祖父母に持って行かなければなりません”と彼女は言います。 彼女はカウンターから紙袋を取得し、私たちは彼女が家に持ち帰るためにそれに折り鶴の小さな武器庫を磨く。
午前12時00分
トレイの羊皮紙の下にドーナツの新鮮な出荷が到着する。 すべてのダンキンドーナツは、オンサイトで自分のドーナツを焼くために使用されますが、これらの日、はるかに少ない 私は彼らがどこから来たのかについてもっと学ぼうとすると、従業員は回避的です（”英語は私の第一言語ではありません”と彼らは私に言います）。 いくつかは、明らかに、彼らは実際には非常に良いではない理由を説明するかもしれません他の店から凍結して来ます。
ドーナツの出荷は真夜中を過ぎていつか到着します。 Jessica Lehrman/The Outline
真夜中の後、物事はますますシュールに感じ始めます。 男は、誰も理解できない言語で話す、大きな、腫れた手で感情的に身振り、緩い、汚れたオーバーオールに来ます。 彼はパンツの脚を引き上げ、攻撃のようなものをパントマイムする。 彼の声は変わります。 それは感情的で、ほとんど叙情的で、絶望的です。 彼が何を伝えようとしているのか理解できたらいいのに 別の顧客は彼を追い出そうとしますが、カウンターの後ろの夜勤の労働者は無表情です。 結局、彼は去る。
このダンキンドーナツは、少なくとも、ホームレスとは少し複雑な関係を持っているようだ。 ジャナはほとんどの顧客について愛想が良かったが、彼女は定期的に店に来るホームレスについて警察に電話したと述べた。
他の場所では、いくつかの顧客があり、いくつかの睡眠、いくつかの目を覚ましています。 私は折り鶴のために私たちに参加するためにそれらの一人を招待します。 彼の名前はクリストファーです。 ジャマイカ出身。 彼はノートの行に数字を書いています。 ロトの数字は、彼は私に言います。 彼は何度も何度もしようとする組み合わせ。 一度、彼は宝くじから$15,000を獲得しました。 彼は彼の帽子にフェイスマスクを持っています,私はそれについて尋ねるとき,彼はそれが天井からほこりから身を守るためだと私に言います,彼の 彼は素晴らしい笑顔を持っています。
午前1時20分
二人の若い女性が私の友人ゾーと私を見て、混乱している。 私たちは、coutieキャッチャーを作り、マッシュを再生し、子供の頃のゲームに退行しています。 私は女性の一人が彼女の友人の耳の中でささやくように傾くのを見て、陰謀、そして彼女が椅子を引き上げるとき、私は少し警戒しています。 彼女はしばらくの間滞在し、漫画の犬の顔とあなたが中学校で描くことを学ぶ三次元の文字”S”を描く方法を披露します。
彼女は、一連の単純なマーク、括弧、円を使用して犬の顔を描くようにゾーに教えようとします。 彼女は彼女の友人の絵を却下する—幼稚な花、顔—アマチュアとして。 彼女は鳥を作ることを学びたいと思っていますが、途中で終了します。
午前2時55分
クリストファーはついに我々のテーブルに合流する。 彼はあまりにも鳥を折るために開始しますが、最後の近くにあきらめます。 彼は私のボーイフレンドに紙の凧を作る方法を示しています—彼らはプラスチック製のわらと薄い紙のラッパーを使って、紐、糸を即興で演奏します。 ジャマイカでは、クリストファーは竹の棒を使って凧を作ったと言います。 彼は彼の心が壊れ続けていると言います：”私の心は何度も壊れています…それはこのような断片にあります”と彼はテーブルの上の紙の混乱でジェスチャー。 彼は一緒に歌って、彼の携帯電話で音楽を再生するために開始します。
午前3時45分
MTA建設業者の乗組員が入り、スプロールアウト。 彼らは休憩中です。 私は彼らの写真を撮るように頼むと、彼らは私のInstagramのを求めます。 私たちは本当に話をしていませんが、四人全員がすぐに私に従います。 そのうちの一つは非常にフィットパーソナルトレーナーであり、他の投稿は彼の愛らしいハスキーと一緒にselfies。 数週間後、そのうちの一つは、私のフォローリクエストを受け入れ、私は”uに感謝:)で彼を与えた折り紙の鳥の写真を送信します。”私は彼が鳥をまったく飼っていたことに驚きました。
新しい友達。 ジェシカLehrman/概要
4:00 a.m（私は思う）
ダンキンは昼寝の顧客を除いて静かで空です。 私のボーイフレンドと私は、彼の肩に私の頭を一緒に身を寄せ集めています。 私は昼寝をしようとします。 カウンターの後ろの人たちは宇宙を凝視する。 睡眠なしで17時間後、私の体は酔っているように行動しています。 私は折り鶴を配っておきますが、もはや私が何を与えている人を追跡しません。 私はノートを捨てました。
6:00a.m.
新鮮なドーナツの別の出荷が入ってくる。 若い男は、Tシャツとジーンズ、長い髪と紫色の爪で、入ります。 「止めろ！”彼は私の方向に叫ぶ。 そして、”盗むのをやめて！”彼は私が彼に折り鶴を渡すときに一瞬軟化しますが、その後、再び叫び始め、最終的に、彼は嵐の前にテーブルの上に反転します。 カウンターの後ろの男は、応答しない、上に見えます。 私はテーブルを直立させる。 私は食べられない、あまりにも多くの水で作られた別のオートミールボウルを取得します。 私が彼らに言うとき、みんなは上から水を注ぎます。 私は中で死んで感じる。
9:00a.m.
私はこの滞在（三）驚くほど少数のドーナツを持っていたので、私は朝食のために私の最後のドーナツ—キャラメルチョコ—を取得します。 それは非常に良いことです。 私はこれまでのところダンキンドーナツで$51.64を費やしてきました。 私が積極的に目を覚まそうとしていないとき、私は自分自身が解離していると感じます。 男は私のテーブルの上に折り紙の鳥の光景をキャッチし、最後の残りの二つ、そして陽気に、それを主張しています。 “私と一緒に飛んで来て、離れて飛んで来て…”彼は私が鳥を提供するように歌います。 「それは何ですか？”彼はクーティーキャッチャーに身振りをしています。 占い師だと言ってる “どのくらい私はあなたの原因に与える必要がありますか？「彼は言う。 私は笑って、それは無料です彼を安心させます。
時17分現在、の最新リンクです。 ジェシカLehrman/概要
“鳥はあなたに祝福をもたらすでしょう”と彼の幸運は読んでいます。 “あなたは何も充電していないのですか？”彼は驚嘆し、贈り物は私に報酬として生姜を噛んでいます。 彼の友人、縮れた髪と金の腕輪はまた、彼女の幸運を読んで望んでいます。 私はエネルギーの私の最後の予備を収集し、遵守します。 彼女は同じ結果を得る。
私が去るとき、私は前の朝から認識しているコーヒーを持っているカップルに別れを告げる。 彼らは私が全く去ったことがないと疑う方法はありません。
私がDunkin’Donutsで一日を過ごす前に、私はそれが孤独な場所、ブルックリンの現代の「Nitehawks」になるだろうと感じていました。 しかし、私の24時間は喜びに満ちていました。 孤独の代わりに、私は予期しないコミュニティを設立しました。
数週間後、私はダンキンを過ぎて歩き、窓の中でおなじみの顔を探す。 私は回転するスタッフを認識し、店のリズムにそれらを配置することができます：朝のラッシュ、甘い午後、夕方のlulls、そしてすべてがもう少し珍しい ある日の午後、私は氏に遭遇しました。 会計の先生ホーキンス 別の時間の時間は、私はジャスティンを見ました,ガイアナのベジタリアン,彼は私を見たときに梁誰. 「お会いできて嬉しいです！”彼は言った、それはあまりにも彼を見て素晴らしかったです。
私がそこで十分な時間を過ごした後、一見魂のないフランチャイズが古い友人のように感じ始めたのは面白いことです。