私の母は黒ではなく、茶色です。 彼女の父親の母親は一部ユダヤ人と一部の黒だった、と彼女の母親の母親は私の祖母は彼女の古典的なアフリカの特徴と一緒に行くためにまっすぐな髪で生まれたことを彼女の中に十分なスコットランドを持っていた。
私の母のための適切な用語は、実際にはカリブ海で特別な意味のカテゴリである”中産階級の茶色”です。 植民地支配の初期から、”coloreds”はジャマイカの特別な場所を占めていました。 彼らは一種の原始的な中産階級を形成し、十分な白人がいなかった様々な熟練した洗練された仕事を行った。 これは私の母のクラスだった–大工、石工、配管工、小さいビジネスマンおよび公務員。 彼女と彼女の双子の妹と弟は、中央ジャマイカのハーウッドの小さな村で育ちました。 私の母の両親は教師であり、彼らは決してうまくいっていませんでしたが、彼らはそうであった人たちの期待を持っていました。 私の祖父の図書館にはディケンズとモーパッサンがいました。 私の母と彼女の妹は、島の反対側にある適切な英語スタイルの寄宿学校に奨学金を獲得するためにプッシュされました;そして、後に,私の母が卒業したとき,それは彼女がイギリスの大学に出席することを当たり前に取られました,授業料と通過のコストは、私の祖母は、道の下に中国の食料品店から大金を借りなければならなかったことを意味していたにもかかわらず、. 寄宿学校での私の母の最初の年に、彼女はブリタニカ百科事典の第11版で”黒人”を調べました。 “で。 . . 確かだ . . 特徴。 . . 黒人は白人よりも低い進化面に立っているように見えるだろう”と彼女は読んだ。 そして、エントリは続けた:
“黒人の精神構成は子供のそれに非常によく似ており、通常は気立てが良く陽気ですが、感情と情熱の突然の適合を受け、その間に彼は特異な残虐行為、印象的で、無駄な行為を行うことができますが、しばしば召使の能力で最高のテストに立っている犬のような忠実さを示しています。”
私の母の世代、そしてそれ以前とそれ以降の世代のすべての黒人は、必然的にこのような瞬間に直面してきました。 しかし、これは私の母にとって同じことを意味していると考えるのは間違っています。 彼女は黒人が大多数であり、権力と権威の地位を保持していた国に住んでいました。 彼女は最高の学生の多くが暗い肌だった統合された学校に通っていました。 何よりも、彼女は黒人という言葉を自分自身と完全に関連付けませんでした。 彼女は、すべての後に、茶色、黒ではなかった。 それは、私が思うに、それは彼女が最初に私の父の家族に会ったとき、私の母が持っていた奇妙な反応のように思えるものを説明し始める-それはそれが彼女自身とどのように似ていたかを実現することでした。
もちろん、外から見ているとは言わないでしょう。 私の父の父は保険に入っていました。 彼はロンドンの郊外のケントに家を所有していました。 彼は毎日電車に乗って仕事をしていました。 彼は長い散歩や犬や園芸を愛し、長いローマの鼻の上にtweedyジャケットと小さなワイヤーリムの眼鏡を身に着けていました。 私の母の父は、一方で、ジャマイカの熱帯雨林のエーカーに囲まれた丘の上の高いバンガローに住んでいた大きな男だった、とあなたは彼のベランダに立って、あらゆる方向に見た場合、別の人間が一日のドライブ内に住んでいた唯一の兆候は、遠くに教会の尖塔でした。 彼は自分の葉巻を巻いて、朝に出て、裏庭の木からグレープフルーツを選び、彼のdotageで彼の膝の上に猫と彼の正面玄関の椅子に座って、周囲の村からの訪問者 私の祖父の一人は、英語の中産階級の擬人化でした。 そして、私の祖父の一人は、茶色の肌の植民地時代の小柄なブルジョアジーの擬人化でした。
しかし、これら二つのことはそれほど離れていないという母の気持ちでした: 彼らの図書館で彼らは同じ本を読んで、彼らの教会で彼らは同じ賛美歌を歌い、彼らの心の中で彼らは彼らの子供たちのために同じ希望を持ってい 私の母は私の父の中に親族の精神を見つけました、それは彼らの結婚が非常に多くの警鐘をオフに設定したことを彼女にとても奇妙だった理由で 私の母の目では、中産階級の茶色と中産階級の白は本当に同じものでした。
私の祖母、私の母の母は、私の両親の結婚に賛成していました。 彼女は自分よりも軽い肌の男と結婚していて、その事実を永遠に誇りに思っていました。 ジャマイカでは、茶色の女性が白人と結婚することは、社会的移動性の一例でした。 しかし、茶色の女性が黒人と結婚するためには、今、急進的な行為がありました。 ハーウッドの私の祖父母の家では、家族はしばしば私の一部のユダヤ人と一部のスコットランドの曾祖父の鉛筆で描かれた絵の周りを通過しました。 反対側-アフリカ側-は決して言及されませんでした。 ブラウンは黒を切り抜いた。 その事実は、私の祖母が彼女のより公平な肌の義理に決して一致しなかったことを意味しました。 “デイジーはいい、あなたが知っている、”私の祖父の母親は彼女の義理の娘の言うだろう”しかし、彼女はあまりにも暗いです。”私の母は親戚を持っていました,彼女は叔母ジョーンと呼ばれる人,誰が私の曾祖母と同じくらい公正だった. 叔母ジョーンはジャマイカでInjunと呼ばれるものと結婚した-ストレート、細かい黒い髪によって純粋なアフリカ性から償還される暗い顔色を持つ男。 彼女は彼によって二人の娘を持っていた-暗い顔色を持つハンサムな女の子。
しかし、彼は若くして亡くなり、ある日、彼女は娘の一人を訪問するために列車で旅行していたとき、同じ鉄道車両の中で軽い肌の男に会い、興味を持った。
次に起こったことは、ジョアンおばさんが私の母だけに何年も後に、最大の恥と言ったことです。 彼女は電車を降りたとき、彼女は彼女がとても暗い娘を負担していたことを知っているので、光の肌と望ましい男を望んでいなかったので、彼女は、自分の肉と血をdisowning、彼女の娘のすぐそばに歩いた。
私の母は、1960年代に、彼女の経験についての本を書いた。 それは茶色の顔、大きなマスター、彼女を参照して茶色の顔と大きなマスター、ジャマイカの方言では、神を参照していました。 本の中の一節で、彼女は私の母と父が結婚した直後、彼らはロンドンに住んでいたと私の長兄はまだ赤ちゃんだったときの時間を説明しています。 彼らはアパートを探していた、と長い検索の後、私の父はロンドン郊外で一つを見つけました。 しかし、彼らが入居した翌日、女将は彼らを注文しました。 “あなたは私にあなたの妻が着色されたとは言わなかった”と彼女は怒りで私の父に言った。
彼女の本の中で、私の母はこの屈辱を理解し、彼女の経験を彼女の信仰と和解させるために彼女の長い闘争を説明しています。 結局、彼女は怒りが選択肢ではないことを認めざるを得なかった-ジャマイカの”中産階級の茶色”と叔母ジョーンの子孫として、彼女は人種的な線に沿って他の人を分割する衝動のために別の人を非難することはほとんどできなかった。 私の母は、彼がしたよりも過激な私の父に彼女の結婚を見つけることができませんでした-全く異なる理由のためではないが：彼女は色の合併症に忘
“私は非常に多くの言葉で神に不平を言った: “ここで私は、支配的な白人と自由かつ平等に説明されるために私たちの闘争で黒人レースの負傷した代表でした！”そして、神は面白がっていませんでした;私の祈りは彼と一緒に真実を鳴らしませんでした. 私は再び試してみるだろう。 そして神は言われた、”あなたは同じことをしなかったのですか？ あなたが表面的に異なっていたので、あなたが他の人よりも軽視したり避けたり、あまり考慮しなかったりした人、そしてあなたが彼らと識別されて恥じていたことを覚えておいてください。 あなたはあなたがより多くの色をしていないことを喜んでいませんでしたか？ あなたは黒ではないことに感謝？”女将に対する私の怒りと憎しみが溶けました。 私は彼女がいたよりも良くなかったし、そのことについては悪化していませんでした。 . . . 私たちは両方とも、自己尊重の罪、誇り、そして私たちが自分自身から何人かの人々を切り離す排他性の罪を犯していました。”
父が私たちを納屋の飼育に連れて行ったとき、私は車のそばに立っていたことを覚えています。 そこには他の子供たち、メノナイトの子供たちもいて、太陽の下で楽しく遊んでいました。 しかし、私は彼らに参加しませんでした。 私は子供の頃は建具ではありませんでした。 私は一週間後にボーイスカウトを辞め、サマーキャンプに行くために私の両親の招待を拒否し、一般的に自分自身と私のおもちゃに保管しました。 私は収まらなかった。 私は若い頃、私は私の人種的背景について考えたことがないので、これは、少なくとも初めに、私の混合人種的背景の事実への反応ではありませんでした。 当時、”レース”とそれが暗示していたすべては、ユニークなアメリカ人のものでした。 私は毎週オールドライフ誌を読んで、公民権の行進、または黒の抗議者、または彼女の空の高いアフロとアンジェラ*デイビスの写真を見るだろう、と私の唯一の考えは、それがすべてだったどのように外国だったかでした: それはベトナム戦争とリチャード-ニクソンと野球との作品でした。 私の母の友人の一人-ジャマイカの女性-アトランタでいくつかの時間を過ごし、人種差別はあなたが”ナイフでそれを切ることができるようにそこに”私は当時6または7だった、と私はぼんやりと人種差別が何であったかを理解し始めていたが、私は私の頭からそのイメージを得ることができませんで アトランタは、私が知っていた、蒸し暑いと湿気の多いと悪臭だった、と私が考えることができるすべては、それがそこに空気がとても厚い作っていた人種差別だったということでした。 カナダでは空気が厚くなかった。 それは乾燥していて軽く、五大湖を横切って新鮮に吹き飛ばされました。
私が何が違うのか考えたとき、私は他のことにそれを置きました-私たちはイギリスから来たばかりで、私は面白い話をした、または私は私たちの小さな町の他のほとんどの人のような農家ではなかった、または私はホッケーをしなかった（カナダの農村部では、むしろミュンヘンに住んでいて、ビールを飲まないようなものです）。 ほとんど、しかし、私は知らなかった、と私は答えを得るために始めた私の十代の若者たちによくなったまで、それはありませんでした。 私はその後、ランナー、マイラーだった、と私は私のトラッククラブと州の周りを旅行するだろう。 これらはオンタリオ州への西インド移民の最初の大きな波の年でしたそれは私たちがトロントで会う追跡に行くたびに-移民のほとんどが定住した-突然私がカナダで前に見たことがなかった黒い顔のすべての種類があったことを意味しました。 私は嘘をつくことはありませんし、私はこれらの西インド人といくつかの偉大な、即時の親族関係を感じたと言う。 私は、結局のところ、部分的に西インド人です。 しかし、彼らは私の疎外にいくつかの定義を与えました。
私のトラックチームに西インド人がいました-クリス-ブランデーという名前の壮大な長いジャンパー-ある日私のところに来て、私の髪と特徴をよく見て、”あなたは何”質問は全く予想外だった、と私は一瞬その言葉に圧倒され、点滅し、どもりを覚えています何。 私はいつも私の特異な疎外は、私が誰であるかの結果だと思っていました。 しかし、今では私にはおそらくそれは完全に外部の何かの結果だったことが起こりました-色と肌と唇とカールのニュアンスの結果は、私をクリス-ブランデーのような人々の世界のすぐ外に、そして私がオンタリオ州の農村で育った人々の世界のすぐ外に置いた。
私は両親のようではありません。 私は社会的障壁を克服するための私の父の贈り物を持っていない、また違いが関連していないときに鑑賞するための私の母の贈り物。 私は私の両側の間に今前後に行きます。 私は西インド人の周りにいるときよりも私の白さを感じることはありませんし、私が白人と一緒にいるときよりも私の西インド人を感じることは そして、私が一人でいるとき、私はまったく質問に答えることができないので、私はちょうど私の心の外にそれを押し出す。 時々、私は人種問題について書いて、常に人称代名詞につまずく。 私はいつ”私たち”を使うのですか？ 私が知らない人でいっぱいの部屋で、私はいつも私のように、私たちが一緒に属しているという不合理な考えから、真ん中に落ちる人を探します。
混血の子供が感じるのはこれが間違っていることを時々心配しています。 私の両親は違いを克服しましたが、私たちは皆、そのような成果は世代から世代に受け継がれることができるものだと思いたいと思います。 だから私たちは皆理論的には人種差別のアイデアにとても興奮していますなぜなら人種を混ぜるとおそらく既存の人種カテゴリが存在しない新 しかし、私はそれが簡単だとは思わない。 あなたは黒と白を混在させる場合は、それらのカテゴリを消し去ることはありません; あなたは、単に第三のカテゴリ、その存在そのもののために、人種分類学のニュアンスにさらに大きなコミットメントを要求するカテゴリを作成します。 私の母は彼女が黒人であるかどうかを考える必要はありませんでした。 彼女はそうだった 私はそれについて考え、私の心の中で問題を裏返し、鏡を見つめ、私がとても記憶に残って尋ねられたように、私が何であるか疑問に思う必要があります。
私の生い立ちのおかげで、私は人種差別の自由であると安全に言うことができます。 私はできません-異常な自己憎しみの行為をコミットすることなく-今まで黒人が劣っていることを信じています。 しかし、私はまた、おそらく恒久的に、人種差の質問に人質です。 人種間の結婚は、第一世代で一つの問題を解決し、次の世代で別の問題を作成するだけです-両親がしたように違いを無視することはできません世代。 私は50年代後半に戻って、私の父の靴で、時々自分自身を入れて、私は彼が何をしたかを行っている可能性があるかどうか疑問に思う-誰かと結婚し、私の目は完全に閉じて、人間の違いの湾を橋渡し。.
元ポスト記者マルコム-グラッドウェルは現在、ニューヨーカーのスタッフライターである。 この記事は”Half and Half”から抜粋したものです: BiracialおよびBiculturalを育てることの作家、”Pantheon Booksによってこの夏出版される。