“나는 침대에서 내 아침 식사를 요리하려고 아침에 레너드와 약간의 인수를 발생. 그러나 나는 그 절차의 좋은 감각이 그것을 우세하게 만들 것이라고 믿는다;즉,달걀 껍질을 처분 할 수 있다면.”(1915 년 1 월 13 일)
그래서 버지니아 울프는 100 년 전에 그녀의 최신 국내 실험을 생각해 보았습니다. 침대안에 계란을 요리하는 이 시도는 그녀의 생활의 가장 나쁜 년의 한개이 된것을 이던 것안에 가벼운 막간 이었다. 최근 런던 도서관에서 그녀의 편지와 일기를 읽으면서,나는 모더니스트 작가에게 좀 더 장난스러운 면을 발견했습니다. 버지니아의 데일리 저널과 서신은 민감한 공개,그녀의 친구와 함께”가십의 디바 우치”를 사랑 지각 젊은 여성. 그리고 그녀의 인생,1 월과 2 월 1915 에서이 시간은 폭풍 전에 소중한 소강 상태였다:한 달 후 그녀는 그녀가 1915 의 나머지 부분을 잃은 너무 심한 신경 쇠약에 뛰어 들었다.
슬프게도,이러한 고장은 새로운 것이 아니었다. 1895 년 류머티스열로 인한 어머니의 갑작스런 죽음은 13 세의 나이에 버지니아의 첫 번째 고장을 유발했습니다. 그녀의 조카이자 전기 작가 쿠엔틴 벨”그 여름 내내 그녀는 미쳤다. 그녀는 또한 1897 년 그녀의 이복 자매 스텔라와 1907 년 그녀의 사랑하는 형제 토비의 죽음을 견뎌 냈으며,반복되는 사별은 그녀의 정신 건강에 큰 타격을 입혔습니다. 1913 년 31 세의 버지니아의 세 번째 붕괴는 레너드 울프와 결혼 한 지 1 년이 채 안되어 발생했습니다.
1913-15 년 사이에 버지니아는 창문에서 뛰어 내리려고 노력하고 강력한 진정제 인 베로 나를 과다 복용하는 등 여러 가지 자살 시도를했습니다. ‘광기’가 잡혔을 때,그녀는 먹거나 자는 것을 멈추고 때때로 그녀는 환각을 느꼈다-그녀는 한때”새들이 그리스어로 노래하고 에드워드 7 세 왕이 가능한 한 가장 사악한 언어를 사용하여 철쭉에 숨어 있었다”는 종소리의 기록. 1915 년은 버지니아에게 좋은 해였어야 했다. 그녀의 첫번째 소설의 간행물아울러,그녀는 검토 그리고 다른 긴요한 쓰기에서 생계를 꾸려나간것을 시작하고 있었다. 그녀와 레너드는 리치몬드에 살고,자신의 인쇄기를 설정하는 계획을 만들고,불독을 구입 논의,존 호출 할 수 있습니다. 그렇다면 1915 년은 왜 그렇게 비참한 변화를 겪었을까요?
그녀는 4~5 년 동안 항해의 끝없는 초안과 씨름 해왔다. 그것은 마침내 1915 년 3 월 26 일,버지니아 요양원 어디 그녀가 다음 6 개월 동안 남아 있었다 입력 한 후 하루에 출판되었다. 이 소설은 1913 년(그녀의 이복형 제럴드 덕 워스에 의해 출판 될 수 있었지만,그녀는 어렸을 때 그녀를 성적으로 학대했다고합니다)입원 때문에 지연되었습니다. 버지니아의 삶 전반에 걸쳐 책을 완성하고 교정 작업을하는 과정은 극도의 불안의 시간이었고,출판에 대한 끔찍한 기다림이 뒤따 랐으며,여전히 더 나쁜 것은 비판적인 반응이었습니다. 1936 년 그녀는 20 년 전에 겪었던 불행과 자기 의심을 회상하면서”나는 항해 이후 다시 읽는 것에 대한 그런 심각한 절망을 겪은 적이 없다. . . 1913 년 이후 내 자신의 느낌에 절벽 근처에 그렇게 적이 없습니다.”
무한한 즐거움
나는 런던 도서관에서 고모의 편지와 일기를 재발견하는 것이 적절했다:그녀의 아버지 레슬리 스티븐 경은 1892 년부터 1904 년 사망 할 때까지 도서관의 총장이었다. 버지니아는 1915 년에”오래된 문화 훈제 장소”라고 언급했지만 그녀는 그곳에서 정기적으로 방문했습니다. 사서가 그녀의 원래 등록 양식을 보여 주었을 때,나는 아버지가 돌아가신 지 4 일 후에 그녀가 도서관에 합류했다는 것을 알기 위해 옮겨졌습니다. 22 세 밖에되지 않았음에도 불구하고 그녀는 양식에 대한 그녀의 직업을”노처녀”라고 설명합니다.
버지니아의 개인 저술의 기쁨은 문학적 최고치부터 국내 최저치,동시대 인들과 친척들에 대한 험담,종종 풍자적,때로는 짓궂은(특히”유대인”,레너드의 대가족)에 대한 활기차고 다양한 내용입니다. 한편 그녀는 토마스 하디에게 글을 쓰고 있습니다:”나는 오랫동안 당신의시와 소설에 대해 당신에게 얼마나 깊이 감사하는지 말하고 싶었지만,자연스럽게 그렇게 할 수있는 것은 무례한 것처럼 보였습니다.”(1915 년 1 월 17 일). 그리고 동시에 그녀의 일기에 그녀는 리치몬드에서 자신의”문제의 집”에 매일 재앙을 문서화한다:전형적인 1 월 하루에”파이프 버스트;또는 숨 막혀있어;또는 지붕은 산산조각 분할. 여하튼 아침의 한가운데에,나는 웨인 스콧에서 꾸준한 물 러시를 들었다. . . 그 이후로 많은 사람들이 지붕에 대해 기어 오르고 있습니다. 물 여전히 슬롭 통의 행에 천장을 통해 드립.”
일기는 또한 작가로 버지니아의 초기 개발에 매혹적인 통찰력을 제공합니다: “나는 내가 쓰는 것에 만족할 이유가 없다는 것을 항상 알고 있기 때문에,그리고 6 주 또는 며칠 안에 나는 그것을 싫어할 것이기 때문에,나는 퀴어 인 무한한 기쁨으로 아침 내내 썼다.”(1915 년 1 월 6 일.)그러나 그때,이 예약은 어떤 작가의 기복,신경 쇠약의 가장자리에 아니다 여자 소리가 난다.
버지니아와 가장 가까운 사람들,특히 레너드와 그녀의 여동생 바네사 벨에 따르면,항해를 완료하는 것은 1915 년 붕괴의 주요 요인이었습니다. 그래서,그런 붕괴를 유발하기 위해 소설에서 무엇이 있었습니까? 그녀가 그것을 쓰고 있던 년 동안 소설과 버지니아의 자신의 삶 사이에 많은 흥미로운 유사점이 있습니다. 그녀의 주인공 레이첼 빈 레이스,무더운 남미 정글에 영국에서 바다 항해에,블룸 스 버리의 지적,성적 해방에 사우스 켄싱턴에서 숨겨 빅토리아 어린 시절 버지니아의 자신의 전환을 반영 자기 발견의 여행에,그녀는 자신의 아버지의 죽음 다음 그녀의 형제 자매와 함께 이동 곳. 비슷하게,여자 다움에 레이첼의 첫 번째 단계는 버지니아의 개인 개발에 반향된다:밖으로 항해를 다시 작성하는 동안 그녀는 레너드 울프에 종사 한 후 결혼 될 것입니다. 처녀성,위반 및 성적 친밀감에 대한 두려움은 소설에서 일정하고 불안한 주제이며여 주인공과 저자 모두의 불안을 반영합니다.
레너드의 제안에 대해 1912 년 봄 내내 망설이던 버지니아는”반쯤 사랑에 빠져”그와”성적 측면”에 대한 일종의 반감으로 화해하기 위해 고군분투했다. 그들이 약혼되기 전에 몇 주 그에게 쓰기 그녀는 그녀를 다시 들고 있었는지 설명:”나는 잔인하게 다른 일 당신을 말한대로,나는 당신에 어떤 매력을 느끼지 않는다. 순간이있다–당신이 나에게 키스 할 때 다른 날은 하나였다-나는 바위보다 더 이상 느낄 때.”그녀는 너무 적게 느꼈기 때문에가 아니라 아마도 너무 많이 기대했기 때문에 망설였습니다. “우리 둘 다 엄청난 살아있는 것,항상 살아 있고,항상 뜨겁고,죽지 않고 대부분의 결혼이 그렇듯이 쉬운 결혼을 원합니다. 우리는 많은 삶을 요구합니다,그렇지 않습니까?”(1912 년 5 월.
레이첼 빈레이스는 비슷한 감정을 표현하며 그녀의 장래 남편 테렌스 휴잇에게 이렇게 말했다:”나는 많은 사람들을 돌보았지만,그들과 결혼하지 않았다. . . 내 평생 동안 나는 내가 바라 볼 수있는 사람,위대하고 크고 훌륭한 사람을 원했습니다. 대부분의 남자들은 너무 작다.”버지니아처럼 레이첼은 미래의 남편을 존경하지만 아내로서 그녀가 기대하는 것에 대해서도 우려하고 있습니다. 레이첼이 테렌스를 받아 들인 직후 그녀는 그녀를 죽일 열대열에 빠지게된다는 것은 우연이 아닙니다. 그녀는 불안한 환각을 앓고 있습니다:”그녀의 모든 괴롭히는 사람들이 그녀가 죽었다고 생각하는 동안,그녀는 죽은 것이 아니라 바다 바닥에 웅크 리고 있습니다.”버지니아는 레너드에게 씁니다: “나는 때때로 당신의 욕망의 힘에 화를 느낀다”고 레이첼은 남성의 성적 욕망에 대해 말한다:”그것은 무섭다–그것은 역겹다. 버지니아가 어렸을 때 학대 당했는지 여부에 관계없이 항해를 쓰고 다시 쓰는 것이 1915 년 출판까지 이어지는 몇 년 동안 그녀의 불안정성을 악화시킨 것은 놀라운 일이 아닙니다.
‘나는 모든 것을 원한다’
울프 관계의 성적 차원에 대해 많은 추측이있었습니다:결혼 생활이 끝났습니까,그녀는 추운 사람 이었습니까,그녀는 레즈비언 이었습니까? 1967 년 제럴드 브레 난은 화재에 연료를 추가,쓰기:”레너드는 신혼 여행에서 그가 그녀와 사랑을 시도했을 때,그녀는 그가 그랬던 것처럼,이러한 상태가 광기의 그녀의 공격의 전주곡이었다 알고,중지했다 흥분 같은 폭력적인 상태에 도착했다고 나에게 말했다. . . 그래서 레너드는 성적 만족의 어떤 종류의 모든 아이디어를 포기했다.”
이것이 사실 일 수 있습니까? 버지니아는 결혼 생활에서 무엇을 기대 했습니까? 약혼 전에 그녀는 레너드에게”나는 사랑,아이들,모험,친밀감,일 등 모든 것을 원합니다.”그녀는 종종 비 모성으로 묘사되지만 이것은 부정확 한 것 같습니다. 그녀는 여동생 바네사의 아이들을 돌보는 것을 좋아했으며,그녀와 레너드는 1913 년의이 신랄한 편지에서”우리는 아기를 가질 수는 없지만 아기를 갖고 싶다. . . “나에게 버지니아의 편지와 일기에서 가장 슬픈 통찰력 중 하나는 그들이 가진 적이없는 가족에 대한 깊은 상실감입니다. 그녀는 1926 년에 친구에게 편지를 써서 자식이 없다고 자신을 비난했습니다.”내 편에서는 조금 더 자제력이 있었고,우리는 12 세의 소년,10 세의 소녀를 낳았을 것입니다.”그러나(레너드,바네사,그리고 그녀의 의사들에 의해)버지니아는 모성에 너무 불안정하다는 것이 결정되었습니다–그녀의 여동생이 간섭하여 쓴 것처럼:”그녀가 겪는 위험은 또 다른 나쁜 신경 쇠약의 위험이며,나는 아기조차도 그만한 가치가 있을지 의심 스럽다.”아이를 갖지 않는 것이 그녀의 고장을 막지 못했다는 것을 감안할 때,나는 종종 그것이 도움이 될지 궁금해합니다.
1910,1912 및 1913 동안 버지니아는 트위크넘에서”신경 장애가있는 여성을위한 개인 요양원”으로’휴식 치료’를 위해 파견되었습니다. 강제 격리뿐만 아니라,그녀는 체중 증가의 정권에 배치했다;매일 우유의 네 다섯 파인트,뿐만 아니라 커틀릿,액체 맥아 추출물과 쇠고기 차. 그녀의 정신과 의사의 추천은”7 돌 6 의 무게에 들어간 환자가 12 의 무게로 나온다”는 것이었다. 이 조언은 분명히 버지니아에 영향을:그녀는 부인 댈러 웨이에 거의 그대로 반복 할 때 침대에서 유명한 정신과 의사 윌리엄 브래드쇼 주문”휴식;고독에 휴식;침묵과 휴식;책없이 휴식. . . 그래서 일곱 돌 여섯 무게에 갔다 환자는 12″무게 나온다.
당연하게도,버지니아는 그녀를 위해 내린 모든 결정과 함께 이런 식으로 유아가 된 것에 좌절감을 느꼈다. 1912 년에 그녀는 불평했다:”레너드는 나를 혼수 상태에 빠뜨렸다.”이 비난은 진실의 정도가없는 것은 아니다,그는 리치몬드의 상대 조용한 블룸 스 버리의 흥분과 사회적 소용돌이를 대체;그는 그녀가 침대에서 아침을 보내 만든,그는 그녀의 식사와 체중을 모니터링,그녀의 기분과 생리주기.
레너드의 휴식과 풍부한 음식에 대한 주장은 평생 동안 계속되었습니다: 1941 년 자살 직전에 버지니아는 의사에게”크림,치즈,우유”에 대한 편지에서 무력감을 느낍니다. 그러나 그녀는 또한 레너드가”위험 신호”에 대해 옳다는 것을 알고있었습니다. 그녀는 1922 년 자크 라베 라트에게”내가 돌 9 개와 절반의 무게를 달지 않으면 목소리를 듣고 환상을 볼 수 있으며 글을 쓸 수도 잠을 잘 수도 없다”고 썼다. 그리고 그녀는 1929 년에 그녀의 유명한 연인 비타 색빌 웨스트에게 쓴 것처럼 레너드에게 자신의 삶을 빚지고 있다는 것을 알고있었습니다.”
버지니아 이륙
버지니아의 의사들은”지성의 총 나머지”를 주장 했으므로”미친”시간 동안 그녀의 편지와 일기에 틈이 있습니다. 다행히도,레너드,전 식민지 공무원,세심한 노트 즐긴다이었다;그의 자서전,다시 시작(1911-1918)그녀의 위기가 전개되는 방법과 이유에 많은 빛을 비춰. 아버지는 삼촌과 함께 일하는 점심을 회상합니다:”그는 가장 가까운 빵집에 가서 두 페니 빵 롤과 버터를 사서 공원 벤치에 앉았습니다. 그는 검은 덮여 노트북을 꺼내 적어,”두 빵 롤. 2 펜스”. 모든 것이 기록되었습니다. 그는 그릇에 점수를 기록;그는 동산에있는 모든 과일 나무의 수확량을 기록.”레너드는 빅토리아 광장에서 점심 먹으러 나를 초대했고,그가 준 것은 칩 한 봉지와 생강 맥주 한 병뿐이었습니다.”사실 레너드는 의미하지 않았다,돈 단지 매우 조심–문자 특성은 약혼 버지니아의 발표에 의해 유명해진:”나는 무일푼 유대인과 결혼 해요.”
이 같은 댓글,아마 다정하게 의미,그녀에게 속물되는 명성을 얻었습니다,심지어 반유대주의. 그러나 버지니아는 정말로 무엇을 좋아 했습니까? 내 아버지(30 년 동안 레너드의 런던 집에 살았던)는 그의 이모를 다음과 같이 기억합니다. . . 그녀는 예리하게 보였고 얼굴은 예리했습니다. 당신이 그들의 집에 도착했을 때,그녀는 당신의 여행에 대해 물어보고 모든 세부 사항을 원했습니다. “좋아,기차로 왔어. 마차에 탄 사람들에 대해 말해봐.””그것은 복사,아이디어에 대한 소설가의 검색이었다. 레너드는 이것을”버지니아 이륙”이라고 불렀습니다.
아버지는 그녀가 정보를 재활용하는 방법을 회상합니다:”당신은 그녀에게 뭔가,작은 이야기 또는 계정을 말할 것이고,다음 주에 그녀는 그것을 큰 문제로 만들었을 것입니다. 그녀가 사건의 허구화를 마칠 무렵에는 재미있을 수 있지만 사물의 중심에있는 사람에게는 당황 스러울 수도 있습니다.”
1915 년 울프스에 대한 문제가 된 경우,유럽도 혼란에 있었다. 버지니아는 전쟁에 대해 직접 글을 쓰지는 않았지만 그녀의 소설,특히 제이콥의 방(1922)과 댈러 웨이 부인(1925)손실,쉘 쇼크 및 세대의 유산으로 영원히 변했습니다. 등대(1927)와 년(1937)에 채널을 가로 질러 엿 먼 군대,폭탄과 총의 재발 기호는 또한 차 세계 대전에서 자신의 기원을 가지고있다.
1915 년 1 월 독일 전략 폭격이 시작되었고 제플린이 런던을 습격했습니다. 버지니아의 블룸 스 버리 사회 세트의 대부분은 격렬하게 반전했다,메이 나드 케인즈를 포함,리튼 스트라–전쟁이”무의미하고 쓸모없는”생각했다 레너드. 그녀의 처남 클라이브 벨의 반전 팜플렛은 런던 시장에 의해 파괴되었고 그녀의 친구 버트 랜드 러셀은 평화주의로 투옥되었습니다. 1916 년에 징병이 도입되었을 때,버지니아는 친구에게 이렇게 편지를 썼다:”우리 세상 전체는 징병과 그들이 내릴 가능성에 대해 이야기하는 것 외에는 아무것도 하지 않는다.”레너드는 악수(유전적인 떨림)와 아내의 정신적 불안정성으로 인해”하차”했습니다.
전쟁에 대한 버지니아의 반대는 그녀의 페미니즘과 밀접한 관련이 있습니다: 그녀는 그것을”터무니없는 남성 소설”이라고 묘사했으며 남성 우월주의의 또 다른 결과라고 묘사했습니다. 그녀는 쓰리 기니(1938)에서”남성의 주요 직업은 피 흘리기,돈 벌기,명령하기,유니폼 착용입니다. . . “
전쟁은 전시의 편지와 일기에서 흔히 이념적 문제뿐만 아니라 실질적인 불편으로 나타난다. 식량 배급과 부족에 대한 언급은 해군 승리의 신문 헤드 라인과 혼합되어 있습니다:”우리는 독일 전투선을 침몰 시켰습니다”. 그리고 1917 년 11 월 캄 브레 전투에서 레너드의 형제 중 한 명(세실)이 한 명을 죽이고 다른 한 명(할아버지 필립)에게 상처를 입혔습니다.
전쟁을 미워,버지니아는 또한 작가 던컨 그랜트 1915 년 1 월 쓰기,그녀의 동포의 인기”카이저를 걸어”진고주의를 싫어:”그들은 가장 폭력적이고 더러운 열정으로 가득 보인다.”같은 편지에서 그녀는”애국적인 감정이 너무 반란을 일으켜 거의 아팠던 퀸즈 홀 콘서트를 언급합니다.”
인쇄기
사상자가 증가하고 버지니아의 불확실한 건강에도 불구하고 1915 년 초반에는 매우 행복한 시간을 기록했습니다. 그녀의 33 번째 생일,예를 들면,레너드는”내 침대에 느끼게 할 때,작은 소포,이는 아름다운 녹색 지갑이었다. . . 나는 그 다음 무료로 마을로 데려 갔고,처음에는 그림 궁전에서,그리고 버스 자드에서 치료를 받았다. . . 내가 언제 그렇게 생일을 즐겼는지 모르겠다.”(1915 년 1 월 25 일.)
1915 년의 최종 일기 항목은 긍정적으로 평온합니다. 그녀의 치마가 두 분할 한 후 그녀는 쇼핑 여행을 설명:레너드는 도서관에 가서 그녀는”웨스트 엔드에 대해 산책하기,옷을 따기. 나는 넝마 정말입니다. 그것은 매우 재미있다. . . 나는 10 과 11 을 샀다.페니 블루 드레스”.
“나는 차를 마시고 어둠 속에서 차링 크로스로 걸어 가서 글을 쓸 문구와 사건을 만들었습니다. 즉,한 사람이 살해되는 방식이다.”(1915 년 2 월). 이틀 후 그들은 버지니아의 병으로 인해 지연된 패링던에서 인쇄기를 보러 갔고,마침내 1917 년에 호 가스 출판사를 설립하여 엘리엇,캐서린 맨스필드,엠 포스터 과 지그문트 프로이트,많은 주목할만한 20 세기 작가들.
2 월 23 일 버지니아는 갑자기 일관성이 없어졌습니다. 그녀의 편지는 며칠 후 이 짧은 공격을 참조한다:”나는 지금 오히려 피로한 그러나 좋다”;”나는 지금 잘 다시 이고 아주 경이롭다”;”나는 눕 유지해야 한다,그러나 나는 잘 좋아지고 있다.”사실 그녀의 건강은 더욱 악화되었습니다. 1915 년 2 월 말에 그녀는”횡설수설에 빠져 혼수 상태에 빠질 때까지 더 격렬하게,일관성없이 그리고 끊임없이 말하면서,”(벨). 월에 의해 그녀는 전문 간호사에 의해 보살핌되고 있었다,및 참조하거나 레너드에게 말을 할 수 없습니다–그는 그녀가”격렬하게 적대적”이라고 기록. 때때로 그녀의 정신병 적 에피소드는 너무 심해서 네 명의 간호사가 그녀를 붙잡아 야했고,그녀가 완전히 회복 될지 여부에 대한 진정한 의구심이있었습니다. 그녀는 11 월까지 전문적인 관리하에 남아,그녀는 마침내 호 가스 하우스로 돌아 왔을 때: “나는 침대에서 여가 시간을 보내고 있지만 오후에는 외출 할 수 있으며 마지막 간호사가 사라 졌다는 것을 하나님 께 감사드립니다.”
그들의 결혼에 대한 진실이 무엇이든,그것은 20 세기 문학에 매우 중요한 파트너십이었습니다. 레너드가 없었다면 버지니아가 1913-15 년의 자살 시도에서 살아남 았을 것 같지 않았고,댈러 웨이 부인을 등대 또는 파도에 쓸만큼 오래 살아 있었을 것입니다. 그리고 그들 사이에 깊은 사랑이 의심 할 여지가 없습니다.
버지니아가 1941 년 3 월 오즈 강에서 익사하기 전에 쓴 레너드에 대한 유서는 그 친밀감에 대한 증거입니다:”내가 말하고 싶은 것은 내 인생의 모든 행복을 당신에게 빚지고 있다는 것입니다. 당신은 나와 함께 완전히 환자와 믿을 수 없을만큼 좋은되었습니다. . . 나는 두 사람이 더 행복 할 수 있다고 생각하지 않는다. 이 작별은 테렌스가 30 년 전에 쓴 레이첼에게 한 마지막 말에 의해 잊혀지지 않게 예고된다:”우리만큼 행복한 사람은 두 명도 없다.”
항해 밖으로 100 년 전에 출판 되었다 그것은 잘 받은 비평가 의해 비록 버지니아 그것을 알고 너무 아픈. 그녀는 며칠 후 레너드가 공식적으로 그녀를”저자”로 등록했을 때 참석하지 않았습니다. 1915 년 1 월,템즈 강을 따라 산책 한 후(그녀의 개가 싸움에 들어가고 그녀의 멜빵이 내려오고 있음)그녀는 다음과 같이 언급했습니다.”내 글은 이제 내가 글쓰기를 좋아하기 때문에 나를 기쁘게하고 솔직히 아무도 말하는 것을 신경 쓰지 않기 때문에 나를 기쁘게합니다. 이 진주를 줍기 위하여 공포 것의 무슨 바다가 처음부터 끝까지 급강하한다-그런데 그것을 가치가 있는다.”결국 버지니아의 광기는 글쓰기의 일부 였고 글쓰기는 광기의 일부였습니다. 아마 공포의 바다는 진주를 위해 그것을 가치가 있었다.