미국의 혼합된 축복은 차를 가진 사람이 어디든 갈 수 있다는 것입니다. 우리의 자유의 가시적 인 표현은 우리가 장애물이없는 나라라는 것입니다. 그리고 운전 면허증은 우리의 정체성입니다. 고등학교 때부터 케루악이라는 이름을 처음 들었을 때,제 꿈은 미국 전역을 운전하는 것이었습니다. 크로스 컨트리 여행은 목적지로 여행의 최고의 예입니다.
여행은 주로 꿈에 관한 것입니다—풍경이나 도시를 꿈꾸며,그 안에서 자신을 상상하고,요염한 장소 이름을 불평하고,꿈을 이룰 수있는 방법을 찾는 것입니다. 꿈은 또한 고난을 포함하는 것일 수 있습니다.숲을 강타하고,강을 젓고,의심스러운 사람들을 대면하고,적대적인 곳에서 살고,적응력을 테스트하고,어떤 종류의 계시를 기대하십시오. 40 년 동안 아프리카,아시아,남미,오세아니아를 전복시킨 모든 여행 생활 동안 나는 끊임없이 고향,특히 내가 본 적이없는 미국에 대해 생각해 왔습니다. “나는 내 조국을 알지 못한다는 것을 알았다.”스타인벡은 찰리와 함께 여행하면서 58 세에 왜 길을 쳤다 고 설명했다.
내 생각은 아무데도 머무르지 않고,로스 앤젤레스에서 케이프 코드에 이르기까지 내 마음 속에 하나의 긴 패닝 샷을 만드는 것처럼 계속 움직이는 것이 었습니다. 드라이버의 세대는 분명히 같은 방식으로 느꼈다,이후 국가 자연 부문의 집합이되었다,로스 앤젤레스에서,말,라스 베이거스,세도나 라스 베이거스,산타페 세도나-하지만 난 자신보다 앞서 있어요.
로스 앤젤레스 공항 가장자리에 랩핑 태평양 파도에서 늦은 봄 비에 동쪽으로 속도,로스 앤젤레스에서 자신을 분리,고속도로에서 고속도로로 고군분투,나는 내 인생의 많은 도시에서 탈출—이 방법을 보냈다 것을 생각 나게했다. 나는 큰 도시 사이에 누워 거리에서 희미하게 빛나는 공간을보고 싶어,내 앞에 펼쳐진 도로. 로스 앤젤레스는 경사로 및 병합 고속도로의 복잡 한 집합 이었다,뱀과 사다리의 거 대 한 게임 처럼 비록 나를 추진 하는 도시의 방갈로 몸 나를 제공 하는 란 초 쿠카몽가. 주택의 얇은 산란을 넘어 베어 언덕의 광경이었다,뚜렷한 협곡과 사막을 엿볼 나는 바스 토로 순항으로,캘리포니아. 그 때 나는 행복했다.
나는 첫날과 그 후 매일 우리는 길에서 도로까지 덜컹 거리는 불안한 나라라는 것을 상기시켰다. 미국인이 광야로 조차 어디에나 몰 싶는 때 그것은 우리의 성격안에,이다. 자연 작가 에드워드 애비는 그가 거기 레인저 때 액세스 도로가 유타의 아치 국립 기념물에 대한 계획되었다는 사실을 사막 카드 놀이 비난. 바스토의 주위에,나는 수도원을 생각하고 있었다,그는 한 번 친구에게 외쳤다 그는 그의 인생에서 본 것 가장 영광스러운 비전은”하늘에 불타는 광고판의 광경이었다.”
바스토우의 광고판을 독특한 황폐 한 것으로 만든 것은 그들 주위에 누워있는 모든 것과의 대조였다—시든 관목과 지방 선인장의 우울 창공으로 너무 굳어 극적인 풍경,아무데도 이어질 듯 돌이 많은 도로,아무도 손을 놓지 않은 것처럼 보였다 황량하고 아름다운 배경,그들은 생명을 지원할 수없는 것처럼 보이는 뼈의 계곡처럼 멀리에서 활기찬 색상과 가까이 너무 건조. 파타고니아와 투르크 메니스탄,케냐 북부,중국 서부의 신장에서 사막을 보았습니다; 그러나 나는 이런 것을 본 적이 없었다. 모하비 사막의 폭로는 공허함의 환상뿐만 아니라 배제의 독단적 인 힘,낮은 대머리 언덕과 멀리 떨어진 산들이 구워지고 어두워지는 하늘 아래에서 금지되었습니다.
그 하늘은 아래로 미끄러 져,도로에 빠르게 증발 흩어져있는 비,그리고 대리석 크기의 우박의 통풍은 좀약의 전염병처럼,앞 길을 휩쓸. 그리고 그 희게 하는 대홍수안에 나는 버마 면도 표시의 방법안에 길가에 착수하는 10 개의 계명을 만들 수 있었다,너는 살인하지 않을 것이다… 당신은 간음하지 않는다,현명한 단어처럼,네바다에 상태 라인까지,그냥 넘어,프림의 작은 마을,그 큰 벌킹 카지노에 의해 가려.
나는 과속 차량에서 멀리 느린 평행 도로를 여행 슈퍼 슬래브를 해제. 이 경로는 헨더슨 과거 나를했다,그 빈 쇼핑몰,곧 최대 앞서 조명과 키가 큰 호텔.
나는 전에 라스베가스를 본 적이 없었다. 나는 스트립을 운전하고 있었는데,그것은 상상할 수있는 가장 큰 카니발의 중간과 같았습니다. 나를 지나가는 것은 느리게 움직이는 트럭이었고,소녀들을 고용하고 레스토랑,마술사,가수,쇼를 광고하는 모바일 광고판을 당겼습니다. 호텔과 카지노는 포탑과 폭포가있는 동양의 궁전 모양이었고,에펠 탑,유리 피라미드를 지키는 그레이트 스핑크스,오래된 케이크의 질감을 가진 개선문.
재미 주택 도시 하루 동안 나를 현혹,내 눈은 현장에 익숙해 될 때까지,그리고 나는 우울했다. 그러나 라스 베이거스는 랍스터 냄비,등대,옥수수 밭,붉은 헛간과 같은 미국식입니다. 그 상징적 인 이미지와는 달리,라스베가스는 쉬운 돈,오락,섹스,위험,엘보 룸,자기 방종과 같은 유치한 환상의 성취를 나타냅니다. 한계가 없는 도시로서,그것은 그것을 둘러싸는 사막으로 계속 퍼져 나갈 수 있고,물 밖으로 빠져나가는 한 스스로를 재창조할 수 있다.
아무도 라스 베이거스를 풍자 할 수 없다; 그것은 훨씬 더 효과적으로 풍자하고,자기 조롱에 번창합니다.
“나는 어젯밤에 너무 취해서 나 자신을 토했다.”한 남자가 아침 식사 때 나에게 말했다. “나는 정말로 술에 취한 것처럼. 그것은 좋았어요. 나는 내가 어디에 있는지 몰랐다. 난 그냥 아래로 떨어졌다. 나는 내가 어떻게 내 방으로 돌아 왔는지 모른다!”
조병의 열망은 강제 웃음 같은 장소를 관통;객체는 좋은 시간을 가지고 있었다,아무리 비용. 나는 배회,나는 카지노에서 코,나는”사랑을 보았다.”이 쇼,비틀즈의 노래는 번지 코드와 사다리꼴과 높은 전선에 생활에 가져,라스 베이거스에 적합했다,이는,좋은 병,서커스,하지만 대화 형 하나,방문자는 또한 참가자 곳-파트 타임 광대,투광,위험 감수. 그러나 아름다운 언덕에 의해 유혹 이스트 트로피카나에 리버 레이스 박물관을 방문,나는 열린 길을 남동쪽으로 향하고,볼더 고속도로에 가고 있었다.
국도 93 호선,산악 사막을 통해,후버 댐의 아르 데코 입술을 따라,나는 통과 50 오토바이 댐을 건너 그들이 그랬던 것처럼 경례 미국 국기를 비행,도로의 또 다른 영광.
미만 100 마일 멀리,나는 교차로 인 킹맨,애리조나에서 길을 휘둘러,고속도로 회의 올드 루트 66. 이 작은 마을과 트럭 정류장은 티모시 맥베이와 관련이 있었다,말할 수없는 오클라호마 시티 폭격기,누가 기지로 킹맨을 사용-그는 여기에서 일,여기에 플롯 및 로컬 트레일러 공원에 숨어. 이 역사를 아는 것은 사막의 장소에서이 도로 교차점에 익명의 불길한 분위기를 주었다.
이 나라는 트럭 때문에 효율적으로 운영됩니다. 그들은 어디에나 있습니다. 그들은 기차가없는 곳에 갈 수 있습니다:그들은 가장 작은 마을에 침투합니다. 그리고 트럭 운전사—터프하고 단호하며 기꺼이-미국의 위대한 여행 형제회 중 하나를 구성합니다. 그들은 모든 길을 알고 있습니다.
“형제애”라고 했나요? 그것은 또한 여학생 클럽입니다. 그 날 킹맨에 연료를 공급하는 트럭 운전사는 대부분 여성이었고 남편과 공동 운전자였습니다. 일레인과 케이시는 가스를 배출하고 연료 가격에 대해 불평하고있었습니다. “나는 더 많은 돈을 벌 것 아기 앉아,”뉴 잉글랜드로 향했다 일레인은 말했다.
“무슨 일이 일어날까요?”
케이시,50 정도의 짧고 뚱뚱한 여자,말했다,”나는 당신을 말할 것이다. 모든 트럭은 모두 중지—미국의 모든 트럭-약 4 일 동안. 즉,선박의 가격을 넣어거야,하지만 요점을 만들거야.”
킹맨에서 20 마일 떨어진 곳에서 나는 엘크 사인을 지키고,위키업을 향해,버터색 언덕과 짙은 녹색 협곡을 지나,북동쪽으로 프레스콧 국유림을 향해 가는 더 좁은 길까지 몇 마일을 지나 고속도로에서 남쪽으로 향했다. 토지는 지방,바람 조각 주니퍼와 두꺼운 내 긴 7,000 피트 능선에 스위치 백 도로에 밍 거스 산을 올라,멀리 사막 애리조나의 고정 관념에서 하나 찾을 가능성이 높습니다.
이 뒷길의 또 다른 보상은 오래된 마일 높이의 광산 마을 제롬,산 중턱에 달라 붙는 복원 된 정착지였습니다. 멀리 베르데 계곡을지나 세도나의 매끄러운 절벽에 거의 먼지가 많은 파스텔,오처와 보라색,분홍색과 오렌지가 있었다. 이 행복 흉벽과 어렴풋한 협곡은 내가 호텔 스파를 발견하고 마사지에 가입 도로 떨어져 멀리 나를 초대했다.
그것은 열린 도로의 또 다른 교훈이었다:당신은 당신이 라스베가스에서 보는 것을 좋아하지 않는 경우에,하루의 드라이브는 파스텔 파라디소에 자연 숲을 통해 당신을 데려 갈 것이다. 나는 더 오래 머물렀을 것이다-그러나 이것은 도로 여행이었다,나는 나 자신을 상기시켰다:여행은 목적지였다.
깃대에서 뉴멕시코로 동쪽으로 향하는 산타페로 가는 길에,사막의 광고된 특징은 윈슬로로 가는 길에 운석의 분화구였다. 그러나 실제로 사막 자체는 하늘의 푸른 캐노피 아래에서 특징이었습니다. 여기 저기 판매 기호에 대한 토지,열 반짝이는 공허함을 가리키는 화살표와 함께; 그리고 거주의 작은 점의 먼 거리에있는 광경,사막 광야,미국의 엘보 룸의 살아있는 상징에 깊은 앉아 작은 집 트레일러.
사막에서 광고판을 통과-“나바호어 국가를 입력”-나는 내지도를 확인하고 애리조나의 북동쪽 사분면 전체가 나바호어 국가 인도 보호 구역,북쪽 수평선에 붉은 절벽 얼굴의 큰 줄무늬 벽에 보이는 그린 사막임을 보았다.
여행은 보통 장소를 한 번 보고 이동하는 것을 의미합니다.; 그러나 이것은 내가 돌아올 장소 목록을 만드는 여행이되었습니다—프레스콧,세도나,그리고 지금은 갤럽,뉴 멕시코,나는 행복하게 산악 자전거 타기 또는 높은 사막에서 하이킹을하거나,우리가 우리 것으로 주장하기 전에 그 나라를 소유 한 사람들을 방문했습니다.
나는 그것이 월든의 저자의 이름을 따서 명명되었는지 여부를 확립하기에 충분히 긴 소로의 마을에서 중지하고이 경우 아니라고 들었다-심지어 같은 발음되지 않았다,하지만 더 내 자신의 이름이 올바르게 말했다 같은 소리(거기-우). 늦은 오후까지 나는 앨버 커키를 반올림하고 이른 저녁의 맑은 빛에 산타페에 도착했다.
산타페,7,000 피트 월에 온화한,세련되게 제조 어도비의 단색 도시였다. 나는 산타페로 돌아갈 것을 강요하지 않았다. 나는 고속도로를 데리러,예기치 않게 녹색과 언덕을 통해 운전,다음 날 왼쪽 40,얼굴 리프트와 올드 루트 66. 60 마일 떨어진 곳에서 저는 산타 로사의 오프램프를 이용했습니다.이것이 남서 사막에서 가장 중요한 스쿠버 다이빙 목적지 중 하나라는 사실을 확인하기 위해,그리고 또한 페코스 강에 의해 양분된 사막의 햇빛에 빛나는 작은 마을을 더 자세히 보는 즐거움을 위해서였습니다.
현지 식당에서 나는 70 대 후반의 바스크 출신의 마누엘과 호르헤를 만났다.그들은 양과 소를 기르는 데 일생을 보냈고 지금은 은퇴했으며 아이들은 뉴 멕시코 전역에 흩어져 있었다. 나는 그것이 국도 66 에 정지 할 때 마을이 어땠는지 물었다.
“매우 바쁘다.”마누엘이 말했다. “그때 비가 더 많이 왔어. 그러나 이제 우리는 마지막 시대에 있고 모든 것이 변하고 있습니다.”
나는 당신이 성경에서 그것을 읽었다는 느낌을 가지고 있습니다.”
“예,저는 다시 태어났습니다.”
“스쿠버 다이빙에 대해 말해주세요.”나는 호르헤에게 물었다.
“그것은 최고입니다—나는 그것을하지 않았지만,”그는 말했다. “우리는 또한 많은 호수를 가지고 있습니다.”
멀리 아래로 나는-40,주 라인을 가로 질러 점심 시간에 어렴풋이,아마릴로의 텍사스 도시였다,팬 핸들의 중심 근처. 나는 멈추고 스테이크를 먹었고,차를 다시 가스 처리했고,외관을 부드럽게하는 주니퍼 클러스터와 함께 다른 모양의 사막으로 출발했다. 오클라호마 가까이,녹색 검색 가축과 키가 큰 텍사스 덥수룩 한-가지 나무와 큰 잔디 창공에 다음 무성한로 전환하고. 가축과 초원,나무와 초원,토끼풀에서 모든 방법 국경과 오클라호마의도 푸른 목초지.
넓은 눈,그것은 심장부에서 내 첫 모습 이었기 때문에,나는 매혹적 목회로 오클라호마를 보았다,거대한 광고판에 지역 영웅을 선포 널리 간격 마을: 에릭(“도로의 왕 로저 밀러의 집”);엘크 시티(“미스 아메리카의 집,1981”). 그리고 유콘(“가스 브룩스의 집”)에서 나는 왼쪽을 걸어 가스 브룩스대로 아래로 몰아 넣을 수있었습니다.
나는 항상 극적인 날씨와 미국의이 부분을 연관했다—토네이도,타는듯한 열,뇌우. 내 기대는 폭풍 구름의 어두운 첨탑은 앞서 큰 하늘에 덩어리로 만났다,크림과 자신의 봉우리에 대리석 아래 거의 검은 색. 이것은 단지 하나의 구름 집합이 아니라 멀리서 볼 수 있고 평원만큼 넓은 폭풍 전선이었습니다-나는 그것이 어디에서 시작되었거나 끝났는지 볼 수 없었습니다. 폭풍은 공식적으로 서부 오클라호마의 전체 벌킹,하늘만큼 높은,큰 철 어두운 벽으로 구성되었다,그것은 듯:망루를 어둡게 같은 수직 구름.
이것은 무시 무시하고 만족 스러웠으며,특히 라디오의 음악을 방해하는 비열한 날씨 경고였습니다. 나는 우뚝 솟은 폭풍에 접근하고 곧 우박,바람과 홍수 도로를 가로 질러 파괴력 비의 어두운 커튼에 의해 침몰되었다. 멈출 곳이 없었기 때문에 나는 다른 사람들과 함께 속도를 늦추었다. 한 시간 후,저는 이 날씨의 벽을 지나 오클라호마 시티의 건조하고 햇볕이 잘 드는 외곽으로 들어갔습니다.
이 비교적 젊은 도시—그것은 단지 1890 에서 날짜-넓은 거리의 깔끔하고 환영 장소,하나님을 두려워하고 열심히 일하는 것에 대한 명성을 가지고(“작업은 모든 정복”국가의 모토입니다). 1995 년부터 도시는 하나의 충격적인 사건으로 알려져있다,살인자에 의해 폭탄 분노 티모시 맥베이,누가 킹맨에서 여기 표류 한,알프레드 피 무라 연방 건물을 파괴 폭발물의 전체 임대 트럭을 주차,살해 168 사람들,그들 중 많은 여성과 어린이. 이 사이트는 내 시내 호텔에서 도보 거리에 있었다. 나무에 둘러싸여,폭탄 금이 벽의 일부는 여전히 서,기념관은 도시에서 가장 평화 롭고 영적인 장소입니다.
“도시에 있던 모든 사람은 그것의 기억을 가지고,”디.크레이그 이야기,지역 변호사,나에게 말했다. “나는 그날 아침 사무실에서 50 블록 떨어져 있었다. 난 그냥 전화를 걸 전화를 집어 했다. 내 사무실의 큰 창에 절-휴식 하지 않았다 하지만 거품,그것을 추진 하는 공기로 설정 하려고 했다 처럼 보였다. 폭발의 소리는 몇 초 후에 나왔다. 그런 다음 그 소식.”
나는 말했다,”이 같은 일이 일어날 마지막 장소처럼 보인다.”
“그 이유 중 하나였습니다. 처음에 우리는 왜 우리가 이것을 위해 선택되었는지 전혀 몰랐습니다. 그 이유는 이렇게 조용한 곳이기 때문이다. 신뢰. 좋은 사람들. 보안 없음. 심지어 연방 건물에서,거리에서 트럭을 주차 한 후 걸어—액세스 할 매우 간단합니다. 우리는 가장 쉬운 목표였습니다.”그는 머리를 흔들었다. “너무 많은 아이들…”
오클라호마 시티를 떠나 키카푸 카지노를 지나 포타와토미 카운티와 쇼니와 테쿰세 마을을 지나 체코타에 와서 광고판”캐리 언더우드의 집—아메리칸 아이돌 2005″를 지나 범퍼 스티커와 같은 광고판이 장소의 내면을 암시하는지 궁금해했습니다. 멀리 동쪽 또 다른 광고 판 큰 글씨에서 조언:”당신의 아이에 막대를 사용 하 고 그들의 생명을 저장.”
동부 오클라호마를 통해 도로는 얽히고 설킨 나무와 넓은 초원으로 줄 지어 있었다,아칸소에있는 모든 방법. 제가 애리조나에서 우회로를 이용해 사용했던 직선형,평평한,빠른 40 대의 전차는 이제 일반적인 윤곽을 따랐고 때로는 알칸사스 강의 길을 따랐습니다.미시시피와 리틀 록의 해안가로 들어가는 주요 지류였습니다. 리틀 록,이름,내가 어렸을 때부터 내 마음에 있었다. 그것은 인종 대결을 의미,내 학교 일의 가장 분열적인 미국의 문제. 흑인 학생들은 1957 년에 통합되었을 때 처음으로 센트럴 하이에 참석하지 못하게되었고,마침내 아이젠 하워 대통령은 제 101 공수 사단에 파견되어 입구를 확보했습니다.
나는 센트럴 하이,거친 건물을 지나서 클린턴 도서관으로 향했다. 하지만 이 강변은 제가 비행접시에서 점심을 먹었던 곳이었습니다.
멤피스에 모든 방법 나는 큰 무서운 트럭을 회피,또한 내가 너무 가혹하게 아칸소 조금 판단했다는 것을 깨달았다,국가의 동쪽 부분은 농업이 풍부했기 때문에,보았다고 필드와 경 사진 숲,지금까지 미시시피로. 그 크기와 속도 저하에 기념비적 인,위대한 나라의 중간을 통해 구불 구불 한,강은 땅의 삶과 역사의 상징,세인트 루이스에서 상류에서 태어난 티 에스 엘리엇의 말에”강한 갈색 신”입니다.
서쪽으로부터의 접근은 먼 은행의 허세에 멤피스가 웅대하게 배열 된 것을 보면서 낭만적 인 도촬 인 나의 감각을 만족시켰다. 내 호텔을 발견—피바디,그 주민 오리로 유명한;그 로비에있는 가게에서 나는 엘비스에게 자신의 첫 번째 멋진 옷을 판매 한 주장 사람을 만났다. 호텔 내 오피스에 연락하여 회의 일정을 잡을 수 있으므로 회의 일정을 알아보기 위해 사용하는 시간을 절감하여 빌에서 시간을 최대한 활용할 수 있습니다
설계와 의도로,광산은 여유로운 여행이 아니었다. 나는 할부로 집으로 몰았다. 여행,내지도를 두드림 및 전환의 의미를 만들려고,나는 끊임없이 사람들의 방향을 요구했다. 나는 항상 의심없이 도움을 얻었다. 내 렌트카의 뉴욕 번호판 모든 서쪽과 남쪽에 걸쳐 친화적 인 호기심을 불러 일으켰다. 처음에 나는 더 나은 남쪽을 알고하지 않았다 후회,그리고 나는 한 번 유럽이나 아시아의 일부를 고려했던 것처럼 남쪽에 반영,여행 기회로이 적자를 생각하기 시작했다: 나에게 단지 알 수없는 지역이 아니라 환대를 약속 한 것을 통해 여행의 꿈.
이 느낌은 내슈빌에 구불 구불 한 언덕을 통해 모든 방법을 나와 함께 머물렀다,여기서 식당에서 점심 식사,나는 다음 테이블에 사람들에 의해 인사했다,누가 내가 혼자보고 나를 환영 느끼고 싶어. 나는-65 에 북쪽으로 운전,켄터키 내쉬빌에서. 그것은 오웬스 버러에서 특별한 날이었다,지역 사람,전문 티모시 아담 풀커슨,티크리트 근처에서 행동으로 사망,이라크,영광되고 있었다:미국의 한 부분. 231 이 그를 위해 지명되어이 시골 길에 더 깊은 의미를 부여했습니다.
켄터키,잘 경향이 있고 울타리,그 필드와 언덕의 부드러운 녹색,말과 농장의 광경은 질서 에덴,공원처럼 보이게했다-또 다른 곳으로 돌아갑니다. 이 지역은 레바논과 파리와 같은 고전적인 이름이 풍부했지만 아테네와 베르사유는”아이-텐스”와”버전-돛”으로 길들여졌습니다.”
이번 도로 여행의 우연한 주제 중 하나는 로스 앤젤레스의 임대 기관에서이란인,라스베가스의 중국 도박꾼,에티오피아 택시 운전사,소말리아 인,가려져 9 명으로 구성된 그룹으로 이사 한 소말리아 인,애리조나의 한 킨코 인,멤피스의 에리트레아 출신의 남자,여기 렉싱턴의 이집트 모하메드,편의점에서 만났습니다.
“당신이 이집트인이라면 여기서 독신이되는 것은 재미 없다”고 그는 말했다. “그러나 나는 파리에서 온 한 소녀와 결혼했다”-15 마일 떨어진 곳-“이것은 가족을 키우기에 좋은 장소입니다.”
렉싱턴의 벽돌 주택과 조용한 거리를 통과,나는 푸른 언덕을 통해 계속,오하이오의 모퉁이를 따라 충돌,찰스턴에 도착,웨스트 버지니아—더 작은 마을과 같은 상태 수도,약 50,000 의 인구. 나는 멕시코 레스토랑에서 점심 시간에 있었다. 나는 도로에 다른 좋은 장소를 발견으로 나는 단지 그 위에 일어났다. 종종,나는 통행인에게 물었다-“어디 먹을 수있는 좋은 장소입니다?”그리고 나는 항상 도움이되는 추천을 받았습니다.
여행 10 일 만에 나는 아마도 너무 열심히 밀고 있는지 궁금해하기 시작했다. 그러나 자랑스러운 고속도로를 계속 내려가는 것이 요점이 아니 었습니까? 스릴은 움직이는 것,땅을 얻는 것,풍경의 변화를보고,충동에 멈추는 것입니다.그리고 나는 번스빌과 벅해넌 사이의 휴게소에서 자전거 타는 사람 스티브를 만났고,그는 내가 어리둥절했던 것처럼 느끼게했다. 나는 가스에 의해 휘둘러했다. 스티브는 자신의 오토바이 헬멧에 끈을 조정 중지했다. 그는 새로운 자전거를 가지고 있었고 네브래스카 주 오마하에서 버지니아 주 알렉산드리아까지 이틀 만에 여행하고있었습니다. 그는 세인트 떠난 것. 루이는 그날 아침 일찍 이미 거의 600 마일을 여행했고,오늘 밤 약 300 마일을 갈 예정이었습니다.
“나는 그것을 얻지 못한다.”나는 말했다.
“이것은 최신 가와사키입니다.”스티브가 말했다. “나는 첫 번째 기어에서 110 을 할 수 있고 여전히 5 개의 기어를 더 가지고있다.”그는 조금 웃었다. 165 어제 했네요.”
“그리고 당신은 과속을 위해 차를 세우지 않습니까?”
“나는 작은 프로필 해요,”그는 말했다. “나는 레이더 아래에있다.”
그를 따라가는 대신,나는 부드러운 50 번 국도를 타고 동쪽으로 돌았고 게티즈버그의 일반적인 방향으로 향하는 그래프 턴,펠로스 빌,마운트 스톰 및 카폰 다리를 통해 구불 구불했다. 나는 분명히 기억에 남는로 웨스트 버지니아를 통해 드라이브를 계산-내가 살고 만족하지 않았을 길에 마을이나 마을이 거의 없었다;하지 내가 등반하고 싶지 않았다 언덕,또는 나무 아래 게으름 피우다 나를 초대하지 않은 중공. 어느 시점에서 열린 길을 따라 볼링을하면서 슈퍼 트램프 노래”집으로 먼 길을 가라”가 라디오에 나왔습니다. 아름다운 풍경을 통해 운전하는 동안 음악을 듣는 것은 인생의 위대한 기분 향상제 중 하나입니다. “그러나 당신이 풍경의 일부라고 느낄 때가 있습니다.”나는 천국에 있었다.
다음 날 게티즈버그의 비는 1863 년 7 월 1 일 맥퍼슨의 산등성이에서 열린 대학살부터 둘째 날 리틀 라운드 탑 전투,세 번째이자 마지막 날 피켓의 무익에 이르기까지 전장에서 전장으로 이동할 수있는 침울 한 분위기를 제공했습니다. 나는 게 티즈 버그,영웅,웅변 말과 행동의 장소에서 시간을 보내는 년 동안 꿈을 꾸었다. 약간의 수수료를 들어,나는 방문자 센터에서 친절한 역사 가이드를 고용했다,그는 내 차를 몰았다—로스 앤젤레스에서 미국 전역 저를 가져왔다 자동차. 게티즈버그 안팎의 이틀은 아마도 역사의 깊이를위한 여행의 가장 생생하고 국가로서 우리는 전사이자 평화 주의자라는 것을 상기시켜 줄 것입니다.
어떤 역사책도 전쟁의 역설 속에서 초원의 거리나 산등성이의 길이나 작은 언덕의 포획 때문에 온 나라가 위험에 처했던 전쟁터를 걷는 경험과 같을 수 없다.
나의 마지막 날에,나는 케이프 코드에 집으로 이끄는 도로의 미친 선택에 펜실베니아를 통해 동쪽으로 운전. 저는 한 아미쉬 농부가 셔츠 소매로 밭을 갈고,밀짚 모자로 그늘을 드리 우고,그의 딸이 양동이로 그를 향해 서두르고,정착의 끈기에 영원한 이미지처럼 기뻐했습니다.
내 인생에서,나는 세계의 다른 지역을 찾았다—파타고니아,아삼,양쯔강;나는 파타고니아가 될 상상했던 극적인 사막이 세도나에서 산타페로가는 길에 볼 수 있다는 것을 깨닫지 못했다,웨스트 버지니아의 구불 구불 한 언덕은 아삼을 연상케하고 미시시피에 대한 나의 광경은 다른 큰 강을 회상했다. 나는 미국을 가로 질러 운전하기 전에 세계의 나머지 부분을 보았 기 때문에 기쁘다. 나는 다른 나라안에 이렇게 수시로 여행하고 다른 조경에 이렇게 익숙하게 해,나가 미국,해안에 해안을,외국인의 눈에 보고 있었다 고 나는 나의 여행에 때때로 느꼈다,압도하고,겸허하게 해 고맙게 여기는 감각.”…….”…….”………..”………..”………..”………..”. 그러나 이것은 내가 찍은 모든 여행과는 달랐습니다. 내가 운전했던 3,380 마일에서,그 모든 경이로움 속에서,내가 속하지 않았다고 느낀 순간은 없었습니다.; 소외나 위험의 순간이 아니라,장애물도 없고,공무원의 흔적도 없고,내가 어딘가 먼 곳에 있다는 느낌은 단 한순간도 없었지만,내가 본 것 중 가장 아름다운 나라에서 내가 살고 있는 집이라는 확신은 항상 있었다.
폴 테루의 여행 책 동부 별에 유령 기차는 이제 단행본에서 밖으로. 그의 다음 소설은 죽은 손입니다.
