życie z Leonardem Bernsteinem

Jamie Bernstein obserwuje, jak jej ojciec, Leonard Bernstein, dyryguje Filharmonią Nowojorską na próbie jednego z koncertów młodych, około jesieni 1962 roku. Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives Ukryj podpis

Przełącz podpis

Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein nie może nazwać swojego dzieciństwa typowym. W każdy weekend może spotkać w jej domu Lauren Bacall, Isaaca Sterna, Richarda Avedona, Mike ’ a Nicholsa, Stephena Sondheima, Lillian Hellman czy Sidney Lumet. Ojcem Jamiego był Leonard Bernstein.

100 lat temu urodził się słynny dyrygent, kompozytor West Side Story i prowadzący telewizyjne koncerty Młodzieżowe. 25, 1918. Z okazji stulecia Jamie Bernstein opublikował słynną dziewczynę Ojca: Pamiętnik dorastania Bernsteina, szczere wspomnienie życia rodzinnego i walki o odnalezienie się wśród „oślepiającego światła”, jakim był Leonard Bernstein, który zmarł w 1990 roku.

Jamie Bernstein nazywa ojca „garstką”, która może być nieznośna. Ale pamięta też jego ciepło, geniusz, szybki dowcip i moc jego czasem niezrozumianej muzyki. Z domu na Manhattanie Jamie Bernstein otwarcie opowiadała o swojej książce, dlaczego wolała mówić o muzyce, a nie robić ją sama, i o swoim życiu dorastając jako dziecko jednej z najbardziej rozpoznawalnych osobowości Ameryki.

ten wywiad został zredagowany pod kątem długości i jasności.

Tom Huizenga: Twoja książka sprawia, że zastanawiam się, czy prowadzisz pamiętnik, ponieważ pamiętasz wszystkie te drobne szczegóły swojego życia. Na przykład, można przeliterować poszczególne sztuki słowo, że przyjaciel rodziny Stephen Sondheim używane podczas gry anagram z tobą, twój ojciec i rodzeństwo, Alexander I Nina.

Jamie Bernstein: tak bardzo ceniliśmy te słowa, Że tak naprawdę je pamiętaliśmy. Ale to prawda, że prowadziłem dzienniki. Były dla mnie nieocenionym materiałem źródłowym, bo inaczej zapamiętałbym nie więcej niż połowę tego, co mam w książce.

czy zdecydowałeś się prowadzić pamiętnik, bo zdałeś sobie sprawę, że twoim ojcem jest słynny Leonard Bernstein?

kiedy byłem młody, nie obchodziło mnie, że to Leonard Bernstein. Nie miałem poczucia obowiązku zachowania jego dziedzictwa; w rzeczywistości, mój brat i siostra i wszyscy zadaliśmy sobie wiele trudu, aby zdystansować się od jego dziedzictwa i jego względów zawodowych. Cała ta biznesowa strona nie była interesująca. Chcieliśmy zostać w domu, być rodziną i grać w anagramy. Dopiero po odejściu taty zdaliśmy sobie sprawę, że jest jeszcze inna praca do wykonania i że jesteśmy zainteresowani jej wykonaniem.

mówisz o tym, skąd wiedziałeś, że twoi rodzice nie są tacy jak inni. Co Cię ostrzegło?

razem z bratem i siostrą mamy na to pytanie pół żartem odpowiedź: To wtedy oglądaliśmy Flintstonów, a Betty i Wilma szły do” Hollyrock Bowl”, aby posłuchać” Leonarda Bernstone 'a”. „O mój Boże, on jest na Flintstonach? Wow, musieliśmy naprawdę trafić na szczyt.”

w piątej klasie mówisz, że stałeś się świadomy sławy swojego ojca.

pierwsze wrażenie musiało mieć miejsce, gdy mój ojciec pojawił się w telewizji, co zaczęło się od koncertów młodych ludzi, gdy miałem zaledwie 5 lat. Telewizja była najważniejszą rzeczą w życiu, jeśli chodzi o moje rodzeństwo I mnie. Wiedzieliśmy już, że dzieje się coś innego, ale był to proces kumulacyjny. Chcieliśmy tylko wtopić się w tłum i być jak wszyscy inni — to pragnienie bycia normalnym. I trochę mnie to przerażało, że nie jestem normalny. Czułam się przez to pominięta.

znalezienie własnej drogi w życiu to wątek, który zdaje się przebiegać przez książkę.

trudno żyć w bardzo jasnym słońcu i próbować dowiedzieć się, kim będziesz sam w tym oślepiającym świetle. Zajęło mi to dużo czasu. Oczywiście uczyniłem wszystko wykładniczo trudniejszym, próbując zostać muzykiem. Opisuję to jako jedną stopę na gazie i jedną stopę na hamulcu, jednocześnie. Trwały konflikty, mieszane uczucia i krzyżowe cele. To było wyczerpujące i neurotyczne, i zajęło mi te wszystkie dekady, aby dowiedzieć się, że jestem o wiele spokojniejsza i bardziej funkcjonująca osoba, jeśli po prostu nie robię muzyki własnym ciałem. Trochę mi przykro, że się poddałem, ale ogólnie rzecz biorąc, myślę, że rozmowa o muzyce okazała się bardzo dobrym kompromisem.

mówisz o tym, jak trudno było nie kupić ” mitów rodziny Bernsteinów.”Ale mówisz też:” byłem przede wszystkim wstrętny jak mój ojciec.”Jak twój ojciec był wstrętny?

był żywiołowy i tak jakby przejął władzę wbrew sobie, nie mógł się powstrzymać. Poza tym był wszechwiedzący i miał odpowiedzi na wszystko, lubił długie rozmowy i był apodyktyczny. Więc był wielką garstką i myślę, że odziedziczyłem kilka z tych cech. Myślę, że mój brat i siostra zgodziliby się, że jestem dość apodyktyczny i pełen opinii i bardzo pewny, że mam rację w sprawach-których często nie mam. Czasami myślę, że to może być błogosławieństwo, że jestem taką krewetką, bo gdybym była taka jaka jestem i była wysoka, ludzie pomyślaliby, że jestem nieznośna.

może to dobry moment, aby porozmawiać o tym wymyślonym słowie – „elficka nić” – które prześlizguje się przez książkę, prawie jak klątwa.

Wielki anagram „nienawiści do siebie” mojego ojca, genialny. Nienawiść do siebie to uczucie, że tak wielu z nas ma dużo czasu, a każda osoba na tej planecie ma na to swój własny przepis, jestem pewien. Ale mój ojciec cierpiał na to ogromnie. Zmagał się z nicią elfa, jak wszyscy artyści.

mój osobisty przepis polegał na tym, że nalegałem na próbę zostania muzykiem; to po prostu sprawiało, że czułem się zdegustowany sobą. Jest to zjawisko polegające na tym, że czujesz, że robisz z siebie kompletnego dupka. to było uczucie, które powtarzało się we mnie i to samo ustąpiło wraz z wiekiem. Od czasu do czasu nadal mogę mieć to głupie uczucie idioty, elfa, ale o wiele rzadziej, że nie jest tak wyniszczające, jak kiedyś.

jest też, jak sądzę, wątek, który się z tym wiąże, czyli idea kryzysu wiary-coś, z czym twój tata zmagał się w swojej muzyce.

i był w kryzysie nie tylko duchową wiarą, ale także w małżeństwie i byciu biseksualnym. Myślę, że wywołało to tak wiele sprzecznych uczuć, że często cierpiał z tego powodu agonię.

słyszałem fantastyczne wykonanie jego utworu „Mass” na Festiwalu w Ravinii. Był to jeden z najwspanialszych występów tego utworu, jakie kiedykolwiek widziałem. To taki autoportret mojego taty. Są teksty, które brzmią tak, jakby to był jego wewnętrzny głos, gdzie mówi: „to, co mówię, nie czuję, co czuję, nie pokazuję, to, co pokazuję, nie jest prawdziwe, co jest prawdziwe, Nie wiem.”Można by napisać całą biografię Leonarda Bernsteina śledząc samą masę.

mówisz o Mszy, ” ze wszystkimi jej wadami, wspaniałością ,śmiałością i ogromnym złamanym sercem-to po prostu był Tatuś.”Co to za złamane serce?

był po prostu w takiej rozpaczy o świecie, o tym, jak się nie naprawialiśmy i jak ludzkość była w tym stałym stanie wojowniczej. Był tak przygnębiony wojną w Wietnamie i wszystkimi zabójstwami, których doświadczyliśmy tuż przed napisaniem artykułu. To część złamanego serca.

druga część jest taka, że cały czas był w tak tragicznym konflikcie emocjonalnym-o swoją żonę i o swoją seksualność. Nie mówił o tym, ale wiem, że to musiało być coś, przez co naprawdę cierpiał. Myślę, że cierpiał z powodu tego, że jego małżeństwo i rodzina nie wystarczały, że było coś, czego potrzebował, czego nie mógł osiągnąć. To było dla niego bardzo trudne i nie chciał, żeby to była prawda. Ale było.

Leonard Bernstein, można śmiało powiedzieć, był skomplikowany, a to dotyczy również jego seksualności. W książce mówisz: „ciężko było nie poczuć seksualności mojego ojca.”

nie chodziło mi o to, że jego preferencje seksualne są namacalne. Patrząc wstecz, żałuję, że nie użyłem słowa ” erotyzm.”Chodziło mi o to, że jego aura była tak seksualna — tak erotyczna – ponieważ dla niego muzyka była formą kochania. Myślę, że wniósł tę wrażliwość do swojej muzyki i przeniknęła ona praktycznie wszystko, co robił. Jeśli jesteście jego potomstwem, to jest to skomplikowane.

twój ojciec był żonaty z Felicią Montealegre przez 27 lat, aż zmarła na raka w 1978 roku. Co myślałeś, kiedy po raz pierwszy zrozumiałeś, że twój tata pociąga mężczyzn w romantyczny sposób?

nie miałem pojęcia o tym, dopóki nie zacząłem słuchać tych plotek w Tanglewood, latem po ukończeniu liceum. W kolejnych latach studiów wszystko zaczęło się dosłownie … wychodzę. Kiedy byłem na ostatnim roku, mieszkał z Tomem Cothranem, który pomagał mu przygotowywać wykłady Nortona, więc do tego czasu było już jasne, co się dzieje.

mój brat i ja przechodziliśmy przez proces wspólnego rozumienia, ale jak to często bywa w rodzinach, trudno o tym mówić: Ludzie nie potrafili mówić o biseksualnych rodzicach. To jest rozmowa, którą możesz prowadzić. W tamtych czasach wszystko było bardzo stłumione. Więc nie siadaliśmy i nie rozmawialiśmy o tym dokładnie, ale w pewnym sensie ułatwiliśmy sobie wzajemne zrozumienie, że to coś dzieje się wokół nas.

a twoja mama? Niektórzy pewnie nie wiedzą, że wiedziała, w co się pakuje, jeśli chodzi o seksualność twojego ojca, zanim się pobrali. W pewnym momencie znalazł Pan list.

w szufladzie akt w biurze Leonarda Bernsteina był list zapieczętowany przez wykonawcę naszego ojca, wraz z kilkoma innymi rzeczami. Ktoś natknął się na to niedawno, jakieś pięć lat temu. Napisano: „nie można go odpieczętować dopiero po 25 latach od śmierci Bernsteina”, czy coś w tym stylu. Pomyśleliśmy: „do diabła z tym. Otwórzmy to teraz.”

więc otworzyliśmy go i był ten list od mojej matki, i to było fantastyczne znalezisko, ponieważ wyjaśniło wszystko tak bardzo. Wiedzieć, że jej oczy były szeroko otwarte na temat tego małżeństwa i tego, w co się pakowała, to było niesamowite odkryć. Wiele mówiło o naszej matce, że napisze ten list do naszego Ojca i powie: „słuchaj, wiesz, że to Rozumiem. To skomplikowane. Ale zróbmy to, bo się kochamy. Stwórzmy rodzinę i Idźmy naprzód.”

w liście tym twoja matka napisała: „jestem gotów przyjąć cię takim, jakim jesteś, nie będąc męczennikiem i nie poświęcając się na ołtarzu LB.”Ale w końcu, nie zrobiła dokładnie tego?

cóż, właściwie to mówię w książce. Myślę, że to właśnie się stało.

jak się z tym czujesz?

to bardzo frustrujące. Myślę, że odgryzła więcej niż mogła przeżuć. Myślę, że poszło bardzo dobrze przez jakiś czas, a potem wszystko stało się nie do zniesienia — plus, zachorowała. Cała konstrukcja stała się dla niej kwaśna, a ostatnie cztery lata jej życia były upiorne. I bardzo smutno mi to kontemplować.

mówiłeś, że czujesz, że odziedziczyłeś po ojcu kilka rzeczy. Jak myślisz, co masz od mamy?

mam poduszkę, którą dał mi przyjaciel rodziny. Mówi: „Lusterko, Lusterko na ścianie, w końcu jestem moją matką.”Właściwie, to czuję się trochę nieswojo patrząc na tę poduszkę. Zwykle odwracam to do tyłu, bo zakończenie mojej matki było tak tragiczne, że nie chcę być taką osobą, jaką była moja matka.

ale są inne rzeczy o mojej matce, które zaczynam sobie uświadamiać. Tak jak ona, uwielbiam mieć domowe środowisko, w którym wszyscy lubią spędzać czas. Trzymaliśmy się naszego domu w Connecticut, więc rodzina gromadzi się tam przy każdej okazji-i po prostu uwielbiam, gdy wszyscy się zbierają, to moja ulubiona rzecz. Moja matka też to uwielbiała: uwielbiała troszczyć się o wszystkich i dawać wszystkim dobry czas, rozlewać Jedzenie i mieć poczucie grupy.

Och, to się zdarza w kółko: masa jest bardzo polaryzująca, a ludzie albo ją kochają, albo nienawidzą. Widziałeś przegląd Mszy Zachary 'ego Woolfe’ a, kiedy była w Lincoln Center zaledwie dwa tygodnie temu? Przekreślił to. Kiedy po raz pierwszy wyszedł, były te wszystkie negatywne recenzje. A jednak, w tym samym czasie, publiczność, która uczestniczy we Mszy Św. — a także niektórzy krytycy — mają to gigantyczne doświadczenie, w którym są poruszani i poruszani i nigdy o tym nie zapominają. Wywołuje te wszystkie intensywne emocje, które zwykle trzymamy w ukryciu. I to jest tak empiryczne, że w pewnym sensie musicie tam być. Ma trochę tego uczucia z lat 60., ale naprawdę wykracza poza okres, w którym został skomponowany. A teraz, ponieważ po raz kolejny jesteśmy w takiej chwili rozpaczy w naszym kraju — przynajmniej tak wielu z nas tak uważa — Masa rozbrzmiewa na nowo.

niedawno w The Washington Post ukazał się kolejny utwór, zatytułowany „too much Bernstein leaves a critic feded up with his music.”Artykuł mówi o zostaniu zalanym muzyką Bernsteina w tym roku, i jest jedno zdanie, które chcę uzyskać twoje spojrzenie na: „ekscesy człowieka są wyraźnie słyszalne w muzyce, która, jak część z nich jest genialna, nieustannie próbuje przyciągnąć twoją uwagę, udowodnić coś o sobie, wydać jakieś oświadczenie.”

wydaje mi się, że wiele jego utworów miało duże znaczenie, ale nie wszystkie — więc trochę niesprawiedliwe jest scharakteryzowanie w ten sposób całego repertuaru. Myślę, że to jeden z najbardziej satysfakcjonujących utworów mojego ojca. Jest absolutnie piękna, liryczna – i ta ostatnia część i ta wspaniała wolna część. To niczego nie dowodzi. Myślę, że to jest po prostu tam, jak to jest-po prostu piękna muzyka.

czy czujesz obecność ojca w swoim codziennym życiu?

cóż, na pewno w tym roku. Nie ma ucieczki od stulecia. Nieustannie podróżuję, aby uczestniczyć i uczestniczyć w jak największej liczbie wydarzeń związanych z stuleciem, mimo że nie możemy uczestniczyć w nich wszystkich, ponieważ w naszej bazie danych jest ich obecnie ponad 3300 i wciąż ich liczymy. Więc tak, jest wśród nas. Ale jednym z powodów, dla których napisałam tę książkę, była próba nawiązania kontaktu z częścią mojego ojca, która należała do nas, a nie do całego świata, żebym mogła to kontynuować.

mam w książce wrażenie, że były rzeczy, o których chciałeś z nim porozmawiać, ale nigdy tego nie zrobiłeś.

są teraz rzeczy, o których chciałbym z nim porozmawiać, o których mógłbym wtedy nie być tak zainteresowany. Najważniejsza jest polityka, FBI i cały ten bałagan w latach 50-tych z przesłuchaniami McCarthy ’ ego i jego własnym udziałem w tym wszystkim. Jego akta FBI mają około 800 stron. I śledzili go od lat 40., bo pożyczał swoje nazwisko i dawał pieniądze każdej organizacji lewicowej, która wydawała się robić coś wartościowego; nie zastanawiał się dwa razy nad podaniem im swojego nazwiska. Więc J. Edgar Hoover już go śledził. I kiedy o tym teraz myślę, dziwię się, że nie został wezwany do zeznawania przed komisją ds. działań antyamerykańskich-bo wiesz, wszyscy jego kumple musieli tam iść przed nimi.

gdybyś mógł wysłać choć jedną myśl do ojca przez eter, co by to było?

„Gdyby mój ojciec żył dzisiaj, byłby apoplektyczny z tym, co dzieje się z naszym rządem. Ale, wiesz, byłby na ulicy. Tworzył muzykę dla rodzin imigrantów. Zrobiłby wszystko, o czym mógłby pomyśleć. Przydałyby nam się jego dobre uczynki i dobra energia.

Wymień jedną rzecz o Tobie i jedną rzecz o twoim ojcu, którą masz nadzieję, że czytelnicy wyjdą z książki.

mam nadzieję, że przekazałem, że wszystko, co mój ojciec robił, w jakimkolwiek aspekcie swojego życia, zawsze było w kontekście miłości. Gdyby mógł, przytuliłby każdą osobę na tej planecie – i w pewnym sensie to zrobił, dzięki swojej muzyce. Więc kiedy pisałem tę książkę, ja też mam nadzieję, że wszystko, o czym pisałem, oprawiłem w kontekst miłości. Jest wiele rzeczy o moim tacie, które są skomplikowane, a czasami niesmaczne. Był co najmniej uciążliwy. Ale mam nadzieję, że przedstawiłem to wszystko w ostatecznym kontekście miłości, bo z pewnością taki był.