mijam moją dzielnicę Dunkin’ często na spacerach do domu. Nostrand Avenue branch, w dzielnicy Crown Heights na Brooklynie, może być jedynym Dunkin 'Donuts w Nowym Jorku z odkrytym patio (recenzent Google napisał, że był „zaskoczony i podekscytowany dokonaniem takiego odkrycia”, nazywając przestrzeń”niezbędnym wymogiem dla mnie podczas jedzenia na świeżym powietrzu”). To jeden z 10858 Dunkin ’ Donuts na całym świecie, jeden z 500 franczyz w Nowym Jorku, i jeden z około 100 tutaj, które są otwarte 24 godziny.
the Dunkin’ siedzi w doskonałej przestrzeni pomiędzy, w równej odległości od bardzo gentryfikowanych barów i kawiarni Franklin Ave. i niezupełnie gentryfikowane knajpy na wynos i dyskonty na Utica. Nigdy nie byłem w środku dłużej niż kilka minut, aby odebrać późnego francuskiego crullera.
jednak z chodnika często widzę klientów oprawionych w okno, z głowami opartymi na ramionach na drzemkę, pracujących przy laptopach lub prowadzących gorące rozmowy. Od kilku lat mieszkam w Crown Heights i pokochałem swoją dzielnicę. Jednak klienci tego Dunkin ’ Donuts czuli się jak zupełnie obcy, którzy żyli w innym świecie. Nie chciałam być tak daleko od tego świata, chciałam je poznać. Postanowiłem więc spędzić tam 24 godziny. Tak to było.
10:00
przybywam z arsenałem rozrywek (laptop, telefon, słuchawki, książka do czytania, szkicownik, artykuły artystyczne, papier origami) na długi dzień i ustawiam się przy stole przy oknie, niedaleko kasjera. Wydaje się, że to dobre miejsce: mogę obserwować przechodniów na chodniku, lub studiować innych patronów w Dunkin’. Na śniadanie dostaję bekon, jajko i ser na rogalu-są dwa za 5 dolarów – i czarną herbatę (nie przepadam za dużą kawą, choć lubię pączki).
Dunkin ’ Donuts na Nostrand Avenue w Crown Heights na Brooklynie. Jessica Lehrman / zarys
jestem nerwowa i nieśmiała. Oglądam parę starszych pań jedzących śniadanie przy stoliku obok mnie, rozmawiających o emeryturze. Pracownicy budowlani i dostawcy FreshDirect w rękawiczkach do połowy schowanych w tylnych kieszeniach zamawiają poranną kawę. Podsłuchuję i badam układ sklepu. Jest bardzo mały, nie więcej niż 10 stolików wokół małego pokoju. Mój croissant nie jest zbyt dobry i nigdzie nie mogę znaleźć soli. Nie jem drugiego. Po naradzie przez chwilę, kończę wyrzucając go do kosza.
11: 30
nie wypada być w Dunkin’ Donuts bez zjedzenia pączka, więc kupuję klasyczną glazurę za 1,35 dolara. Rozmawiam z moim pierwszym klientem Dunkin ’ Donuts, bladym starszym mężczyzną z walizką u boku. Ma na sobie czapkę gazeciarza i żółtą koszulę i mówi z elegancją, czasami tak delikatnie, że muszę pochylić się blisko, aby go usłyszeć. Frank ma 85 lat, aktor mieszkający na Upper East Side. Mówi, że jest w sąsiedztwie na przesłuchanie. Aktorstwo jest jego ostatnim przedsięwzięciem w życiu pełnym reinwencji: mówi mi, że był farmaceutą, prawnikiem, dyrektorem korporacyjnym i nauczycielem. „Moja córka żartuje, że powinienem zgłosić się do szkoły medycznej”, mówi.
Frank zaczął grać dopiero pięć lat temu, kiedy brał lekcje improwizacji. Ale to nie wystarczyło, aby zrobić to dla Zabawy – „Lubię otrzymywać wynagrodzenie za moją pracę”, mówi. Ostatnio coraz trudniej znaleźć pracę. Na ostatnim castingu do roli 85-latka, reżyserzy zapytali go o wiek. Kiedy powiedział im, że ma 85 lat, powiedział: „czujesz, jak powietrze wychodzi z pokoju.”Pytam go o lekcje życia, mając nadzieję na klejnoty mądrości. „Po prostu bądź zajęty, żyj jeden dzień na raz”, mówi Frank. „W przeciwnym razie jedziesz na Florydę i czekasz na śmierć, a nie chcesz tego robić.”
12:30 P. M.
energiczny Murzyn w różowych, miedzianych okularach wkłada papiery do teczki przy stoliku obok. Kiedy pytam go, jak sobie radzi, odpowiedź brzmi entuzjastycznie: „wspaniale!”Ma na imię James. Właśnie wrócił z wizyty u swojego księgowego. Skończył podatki w samą porę, aby dostać zwrot w lecie. Jestem w szoku, że ma 65 lat. Jego młodzieńczy entuzjazm sprawił, że myślałem, że jest dużo młodszy. Nosi fioletowo-szarą bransoletkę na lewym nadgarstku, koraliki wszystkowidzącego oka. „Powiedziano mi, że to na szczęście”, mówi. Działa? Zastanawiam się. „Nie pamiętam, kiedy ostatnio miałem pecha!”James powiedział.
niedawno kupił dom na plaży w pobliżu Coney Island. Zeszłego lata przejechał łącznie 600 mil. Usłyszał w wiadomościach, że cała linia brzegowa Nowego Jorku jest tylko 520 mil (w rzeczywistości jest bliżej 578 mil) — co oznacza, że przejechał więcej niż całe wybrzeże w lecie. Zanim przeniósł się na plażę, James mieszkał w Crown Heights przez 40 lat.
widzial, ze dzielnica zmienia sie z bytu glownie chasydzkiego na mniejszosc-wiekszosc na Biala. Powiedział mi, że odcinek, na którym jesteśmy, nie zmienił się zbytnio — chodził do kliniki medycznej za rogiem. Pamięta jazdę rowerem po Eastern Parkway ze swoim kumplem, z Utica Ave. przez całą drogę do Prospect Park, jeżdżąc dookoła jeziora z domu przyjaciela i z powrotem. Tęskni za okolicą, choć nie jest to lepsze niż spacer z dala od oceanu.
13: 00
klient dobitnie skarży się na stan łazienki Janowi, 22-letniemu kierownikowi sklepu. Inny klient ostrzegł mnie wcześniej przed łazienką: nie było więcej papieru toaletowego, podłoga była mokra i niechlujna, a to było wystarczająco zniechęcające doświadczenie, aby wyskoczyć do szpitala za rogiem na następną wycieczkę do łazienki. Cieszę się, że ktoś o tym wspomniał i jestem zaskoczony okrucieństwem skargi klienta. Jana przeprasza i znika, aby go wyczyścić.
na obiad dostaję zapiekanego bajgla z serem śmietankowym (2 zł.79) i mieszankę mrożonej herbaty z lemoniadą (1,99 USD). Poznaję Pana Hawkinsa, 87 lat, śpiącego, surowego murzyna popijającego kawę. Jest emerytowanym nauczycielem, widział też zmiany w okolicy. „O wiele lepiej niż było wtedy”, mówi.”Wcześniej” nie wychodziłbym z domu po 21: 00.”
Pan Hawkins, 87 lat, emerytowany nauczyciel. Jessica Lehrman / the Outline
Pan Hawkins ma Wojskowe nastawienie, powagę w sposobie mówienia. „Możesz być kim chcesz być w Nowym Jorku”, mówi i dlatego to uwielbia. Pochodzi z sześciorga rodzeństwa, z których żadne już nie żyje. „Byliśmy bardzo, bardzo biedni. Nie znałam nikogo biedniejszego od nas-mówi. Po zwolnieniu z Sił Powietrznych uzyskał dyplom z rachunkowości na North Carolina Central University. „Mówię moim uczniom: jesteś to winien sobie, aby uzyskać własną edukację lub będziesz żałować, że nie dostał.”
1:45 p. m.
kobieta rzuca się na bajgla, który czekał na nią na ladzie może pięć minut. – Nie chcę tego bajgla, chcę nowego-rzuca się na Jana, która próbuje wyjaśnić, że już zrobiony bajgiel był w porządku. „Do you speak English?”Podnosi głos, a potem patrzy, gdy Jana poddaje się, głowa opuszczona, smarując masło na obwarzanku przed nią.
„niektórzy ludzie są mili, a niektórzy nieuprzejmi” Jana mówi mi później. „Staramy się je zrozumieć. Bo jeśli będziesz niegrzeczny, nie wrócą jutro.”
Jana, kierownik sklepu. Jessica Lehrman / the Outline
Jana rozpoczęła pracę w innym oddziale Dunkin ’ Donuts na Brooklynie, gdy miała 18 lat, krótko po przeprowadzce do USA ze swoją rodziną. Ukończyła szkołę średnią w Bangladeszu, ale nie posiada wykształcenia w Stanach. Dunkin ’ Donuts był łatwym pierwszym zadaniem do odebrania. Jana mówi, że lubi tę pracę, ale w końcu chce dostać maturę, zacząć coś nowego.
15: 00
Szkoła jest prawie w Medgar Evers College Preparatory School, publicznej szkole średniej ponad 1,000 uczniów z 99-procentową mniejszościową bazą studentów, tuż przy ulicy od Dunkin’. Michelle i Brittany są juniorami w szkole i najlepszymi przyjaciółmi. Postój po szkole w Dunkin ’ jest częścią ich rutyny. Michelle lubi Boston Creme donuts, podczas gdy Brittany wybiera waniliowe latte.
Michelle, uczennica Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / zarys
Brittany, również uczennica Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / zarys
Michelle, uczennica Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / zarys
Brittany, również uczennica Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / zarys
Michelle ma piegi i wyprostowane włosy, a Brittany ma powietrze prawie dorosłego. Michelle chce zostać baletnicą, Brittany lekarzem. Obie dziewczyny są w AP angielski razem i biorąc Chiński, Michelle, ponieważ jej mama chciała, i Brittany, ponieważ mówi, że to ją wyróżnia. Dziewczyny uwielbiają rozmawiać o polityce, nowym teledysku Drake ’ a, Instagramie, plotkach, sobie nawzajem.
mówią o rozczarowaniu Seleną Gomez, która hipokrytycznie poparła #marchforourlives na Instagramie, nazywając to „#notjustahashtag”, ale odrzuciła ruch #blacklivesmatter mówiąc, że „hashtagi nie ratują życia.”Mówią o tym, jak ludzie nie rozumieją, ile pracy w szkole naprawdę jest. Michelle i Brittany nie potrzebują niezwykłych przygód, by być szczęśliwymi, mówią mi. „Nie musimy nic robić, możemy po prostu siedzieć i śmiać się cały dzień” – mówi Michelle.
16: 00
od jakiegoś czasu obserwuję mężczyznę drzemającego przy stole, pochylonego do tyłu o ścianę, z zamkniętymi oczami, nieświadomego dźwięków i ruchów wokół niego. Budzi się, gdy dołącza do niego przyjaciel, a ja się pozdrawiam. Justin i Aubrey znają się od 29 lat. Oba pochodzą z Gujany. Aubrey komplementuje mój miedziany pierścionek i pokazuje mi swoje miedziane bransoletki. To niezbędny element, chroni przed promieniowaniem, mówi. Obaj mężczyźni przez większość życia byli weganami; nie jedzą niczego, co ma twarz.
Justin, drzemka. Jessica Lehrman / the Outline
Justin wyjaśnia, że kocha wszystkie zwierzęta. „Idę do metra nakarmić szczury”, mówi. Wyjmuje z kieszeni puszkę z karmą dla kotów i kładzie ją na stole, jakby dla zilustrowania. Justin mieszka w okolicy od prawie 30 lat. Sprzedawał trawkę na rogu. „Policja przeciwko sprzedaży Ganji. Od lat nie chodzę na Manhattan, nazywamy go buy-hattan-mówi Justin i wszyscy się śmiejemy.
uczę ich składania żurawi origami. Niektóre Żurawie wychodzą trochę krzywo, ale to nie ma znaczenia. Zanim Aubrey ruszy, oferuje mi coś za gotówkę-niezwykle duży stos banknotów, które wydawały się być banknotami 100 — dolarowymi-w portfelu. Poproszę butelkę wody, a Aubrey zostawia mi swój adres e-mail. Radzi mi odpocząć i ” żyć jak królowa.”
6:00 p. m.
wychodzę na świeże powietrze. Jestem tylko jedną trzecią drogi przez 24 godziny, a moje pojęcie czasu i przestrzeni rozpada się. Straciłem poczucie samoświadomości, że jestem nieprzyzwoicie przyklejony do mojego stołu.
autor, godzina 8. Jessica Lehrman / the Outline
nikt, kto pracuje w Dunkin’ Donuts, nie dba o to, kto przychodzi i odchodzi. W środku jem płatki owsiane i kładę głowę na stole, aby się zdrzemnąć, podsłuchując kobietę prowadzącą płaczącą, intensywną rozmowę telefoniczną. „Nie stawiasz mnie na pierwszym miejscu i mówisz, jak bardzo mnie tam potrzebujesz, Michael?”mówi, szlochając. „Nie powinienem siedzieć w tych Dunkin’ Donuts płacząc moje serce.”
7:00 p. m.
Tina siedzi naprzeciwko mnie i dziwi się zadaniu, które sobie postawiłem. „Życie w Dunkin’ Donuts, 24 godziny w poniedziałek, ” mówi, śmiejąc się. Tina ma wesołe, słodkie usposobienie, które ułatwia jej rozmowę. Właśnie wróciła z dnia w klinice medycznej za rogiem – ma problemy z oddychaniem, coś do płuca.
pierwszy atak, jaki miała, zdarzył się, gdy była sama w domu. Nagle nie widziała, nie mogła oddychać. Była przerażona. W końcu usłyszała głos Jezusa, powiedziała, szepcząc: „musisz zadzwonić na 911.”Rozmawiała przez telefon z operatorem, który powiedział jej, że musi wstać, aby otworzyć drzwi…” to było doświadczenie!”mówi.
pyta mnie o czynsz, a kiedy jej mówię, że to 800 dolarów-coś na współlokatora, a nie na mieszkanie, jest zdumiona. Widzi też zmiany w sąsiedztwie i uważa, że to dla dobra — „lepsze usługi.”Jej mieszkanie jest pod wynajem.
19: 30
odwiedza mnie kilku moich przyjaciół i mój chłopak. Przynoszą mi przekąski z zewnątrz-suszone paski, nerkowce i butelkę kombuchy. Ulżyło mi, że ich widzę. Dunkin ’ Donuts staje się zaskakującym placem zabaw. Wykonujemy papierowe Żurawie w coraz mniejszych rozmiarach, śmiejemy się i plotkujemy.
autor i przyjaciele. Jessica Lehrman / zarys
9:33 p. m.
trochę majaczę. Poza moim stołem, Dunkin ’ Donuts jest cicho. Kiedy patrzę przez okno, ogłusza mnie widok najpiękniejszego psa, jaki kiedykolwiek widziałem. Czuje się jak anioł stróż, zjawa: wysoki, młody, przystojny Owczarek niemiecki z wielkimi uszami. Wygląda jak rekwizytor, nierealny. Jego właściciel zauważa odgłosy z wnętrza i widzi nas, jak ryczymy przy oknie. Wygląda na niezadowolonego.
23: 36
dostaję waniliową latte Chai ($2.79), aby wzbudzić trochę energii. Przechodząca obok kobieta zatrzymuje się za oknem, aby wpatrywać się w naszą zabawną grupkę, kończąc Ostatnie fałdy żurawi. Pomachamy jej do środka. Debbie jest zachwycona. „Gdzie jest mój ptak? Daj mi mojego ptaka. Muszę to zanieść wnukom ” – mówi. Dostaje papierową torbę z lady, a my szczotkujemy do niej mały arsenał papierowych żurawi, aby mogła zabrać ją do domu.
12:00
pod pergaminem na tacach dociera świeża przesyłka pączków. Każdy Dunkin ’ Donuts kiedyś piec własne pączki na miejscu, ale w dzisiejszych czasach, znacznie mniej zrobić. Kiedy próbuję dowiedzieć się więcej o tym, skąd pochodzą, pracownicy są wymijający („angielski nie jest moim pierwszym językiem”, mówią mi). Niektóre, najwyraźniej, pochodzą z innych sklepów, co może wyjaśniać, dlaczego nie są one w rzeczywistości bardzo dobre.
dostawa pączków przybędzie po północy. Jessica Lehrman / the Outline
po północy wszystko zaczyna być coraz bardziej surrealistyczne. Przychodzi mężczyzna w luźnym, brudnym kombinezonie, gestykulując empatycznie z dużymi, opuchniętymi rękami, mówiąc językiem, którego nikt nie może zrozumieć. Podciąga nogawkę, pantomimy coś jak atak. Jego głos się zmienia. Jest emocjonalna, niemal liryczna i zdesperowana. Chciałbym zrozumieć, co on próbuje nam powiedzieć. Inny klient próbuje go wypędzić, podczas gdy pracownicy nocnej zmiany za kontuarem czuwają, niecierpliwie. W końcu odchodzi.
ten Dunkin ’ Donuts przynajmniej wydaje się mieć nieco skomplikowaną relację z bezdomnymi. Chociaż Jana była sympatyczna w stosunku do większości klientów, wspomniała, że regularnie dzwoni na policję w sprawie bezdomnych, którzy przychodzą do sklepu.
gdzie indziej jest kilku klientów, jedni śpią, inni śpią. Zapraszam jednego z nich na papierowe Żurawie. Ma na imię Christopher. Pochodzi z Jamajki. Zapisuje liczby w rzędach w notatniku. Mówi mi, że to Lotto. Kombinacje, które próbuje ponownie i ponownie. Raz wygrał 15 000 dolarów z loterii. Ma maskę na czapce, kiedy o nią pytam, mówi mi, że ma chronić się przed kurzem z sufitów, do swojej pracy. Ma wspaniały uśmiech.
1:20
Dwie młode kobiety oglądają moją przyjaciółkę Zoë i mnie, zdezorientowaną. Cofnęliśmy się do gier dziecięcych, robienia łapaczy cootie i grania MASH. Oglądam, jak jedna z kobiet pochyla się, aby szepnąć do ucha koleżanki, spisek, a ja jestem nieco ostrożny, gdy podciąga krzesło. Zostaje na chwilę, pokazuje, jak narysować rysunkową twarz psa i trójwymiarową literę „S”, której nauczysz się rysować w Gimnazjum.
próbuje nauczyć Zoë rysować twarz psa za pomocą serii prostych znaków, nawiasów i kółek. Odrzuca rysunki koleżanki-dziecięcy kwiat, twarz-jako amator. Chce nauczyć się robić ptaka, ale rezygnuje w połowie drogi.
2:55
Krzysztof w końcu dołączył do nas przy naszym stole. Zaczyna też składać ptaka, ale poddaje się pod koniec. Pokazuje mojemu chłopakowi, jak zrobić papierowy latawiec — improwizują nawet sznurek, nitkę, za pomocą plastikowej słomy i cienkiego papierowego opakowania. Christopher mówi, że na Jamajce robił Latawce używając bambusowych patyczków. Mówi, że jego serce ciągle się łamie: „moje serce zostało złamane tak wiele razy… jest w takich kawałkach” – gestykuluje na bałaganie papieru na stole. Zaczyna grać muzykę w telefonie, śpiewając razem.
3: 45
wkracza ekipa budowlańców MTA. Mają przerwę. Proszę o zrobienie im zdjęcia, a oni proszą o mój Instagram. Chociaż tak naprawdę nie rozmawialiśmy, cała czwórka natychmiast mnie śledzi. Jeden z nich jest bardzo dopasowanym trenerem osobistym, a drugi publikuje Autoportrety wraz z jego uroczym husky. Kilka tygodni później jeden z nich przyjmuje moją prośbę i wysyła mi zdjęcie ptaka origami, które mu dałem z podziękowaniem :).”Byłem zaskoczony, że w ogóle zatrzymał ptaka.
nowi przyjaciele. Jessica Lehrman / zarys
4:00 a.m (chyba)
Dunkin ’ jest cichy, pusty z wyjątkiem drzemającego klienta. Mój chłopak i ja jesteśmy skuleni razem, moja głowa przy jego ramieniu. Próbuję się zdrzemnąć. Faceci za ladą gapią się w kosmos. Po 17 godzinach bez snu moje ciało zachowuje się jakby było pijane. Rozdaję papierowe Żurawie, ale nie śledzę już, komu co daję. Porzuciłem notatnik.
6: 00
przychodzi kolejna dostawa świeżych pączków. Młody człowiek wchodzi, w koszulce i dżinsach, długie włosy i fioletowe paznokcie. „Stop!”Krzyczy w moim kierunku. A potem: „przestań kraść!”Mięknie na chwilę, gdy dostarczam mu papierowy Żuraw, ale potem znowu zaczyna krzyczeć, a na koniec przewraca się nad stołem, zanim wyskoczy. Faceci za ladą patrzą, nie reagują. Ustawiam stół w pozycji pionowej. Dostaję kolejną miskę płatków owsianych, zrobioną ze zbyt dużej ilości wody, niejadalną. Chłopaki wyleją trochę wody z góry, kiedy im powiem. Czuję się martwy w środku.
9: 00
ponieważ przez cały pobyt zjadłam zaskakująco mało pączków (trzy), ostatni pączek — karmelowy chocoholik — dostaję na śniadanie. Bardzo dobre. Do tej pory wydałem $51.64 na Dunkin ’ Donuts. Kiedy nie próbuję się obudzić, czuję, że się rozłączam. Mężczyzna widzi ptaka origami na moim stole, dwóch ostatnich, i twierdzi, że jest wesoły. „Chodź ze mną, chodź odleć …” śpiewa, gdy dostarczam ptaka. „Co to jest?”Gestykuluje do łapacza wszy. Mówię mu, że to wróżka. „Ile muszę dać twojej sprawie?”Mówi. Śmieję się i upewniam, że jest za darmo.
godzina 17: 00. Jessica Lehrman / zarys
„ptak przyniesie Ci błogosławieństwa-czytamy w jego fortunie. „Nic nie pobierasz?”Dziwi się, a daje mi imbir żuć w nagrodę. Jego przyjaciel, kędzierzawe włosy i złote bransoletki, również chce odczytać jej fortunę. Zbieram ostatnią rezerwę energii i poddaję się. Ona ma ten sam wynik.
kiedy wyjeżdżam, żegnam parę pijącą kawę, którą poznaję z rana. Nie ma mowy, żeby podejrzewali, że w ogóle nie wyjechałem.
zanim spędziłem dzień w Dunkin ’ Donuts, miałem wrażenie, że będzie to samotne miejsce, współczesne „Nitehawks” na Brooklynie. Ale moje 24 godziny tam były pełne radości. Zamiast samotności założyłem nieoczekiwaną społeczność.
kilka tygodni później przechodzę obok Dunkin ’ i szukam znajomych twarzy w oknie. Rozpoznaję rotujący personel i sytuuję go w rytmie sklepu: poranny pośpiech, pobłażliwe popołudnia, wieczorne wyciszenia i późne noce, kiedy wszystko stało się nieco bardziej niezwykłe. Pewnego popołudnia wpadłem na Pana. Hawkins, nauczyciel księgowości. Innym razem widziałem Justina, Gujańskiego wegetarianina, który przesłał się, gdy mnie zobaczył. „Dobrze cię widzieć!”powiedział, i cudownie było go zobaczyć.
to zabawne, jak pozornie bezduszna Franczyza zaczęła się czuć jak stary przyjaciel, gdy spędziłem tam wystarczająco dużo czasu.