dziś rano w radiu usłyszałem historię o rosnącej liczbie młodych ludzi decydujących się zostać rolnikami. Rolnicy w tej historii brzmiali bardzo podobnie do mnie – w późnych latach 20. do połowy 30., zaangażowani w praktyki organiczne, posiadający stopnie naukowe i pochodzący z klasy średniej środowisk nierolniczych. Niektórzy hodują zwierzęta lub uprawiają sady. Inni, jak ja, uprawiają warzywa. Dni rolników brzmiały długo, ale satysfakcjonująco, zalane słońcem i brudem. Historia była podnosząca na duchu, miłym antidotum na ciągłe doniesienia o błędach industrial ag, o różowym śluzie i odpornych na herbicydy super-chwastach.
czego reporter nie zapytał młodych rolników to: czy zarabiasz na życie? Stać Cię na czynsz, opiekę zdrowotną? Czy można płacić za pracę za utrzymanie? Gdyby reporter zadał mi te pytania, odmówiłbym.
* * *
moja Farma znajduje się u podnóża Północnej Kalifornii, 40 mil na wschód od Sacramento na 10 akrach mój partner, Ryan, i ja dzierżawimy od zaufania do ziemi. W upale lata moje pola pokrywają opalony krajobraz niczym Zielona kołdra rozłożona na piasku. Dziesięć akrów certyfikowanych ekologicznych warzyw śledzi kontury małego dna doliny. Pomidory świecą karmazynowo. Kwitną kwiaty: zinnie, lawenda, stokrotki. Arbuzy rosną grubo, zaśmiecając ziemię jak piłki plażowe.
pewien biznesmen doradził mi kiedyś, żebym nigdy nie przyznawał się do tego, że mój biznes ma problemy. Nikt nie chce się wspinać na tonący statek, wiesz co mam na myśli? powiedział. Wtedy się zgodziłem. Wierzyłem, że jeśli firma upada, to dlatego, że przedsiębiorca nie był wystarczająco wykwalifikowany, nie był wystarczająco doświadczony, nie był wystarczająco pracowity. Jeśli moja farma nie przyniosła wystarczających zysków, to była moja wina.
ilekroć klient pytał, jak się sprawy mają, odpowiadałem, świetnie. Myślałem o tonącym statku i nigdy nie powiedziałem, że wiążemy koniec z końcem, ale pracujemy 12 godzin dziennie, 6 dni w tygodniu i płacimy sobie tylko tyle, ile potrzebujemy na pokrycie wydatków na jedzenie i gospodarstwo domowe: 100 dolarów tygodniowo. Nie powiedziałem nikomu, jak przez ostatnie trzy lata, odkąd założyliśmy z Ryanem naszą farmę, wyczerpałem większość moich oszczędności. Nie przyznaĺ ’em, Ĺźe jedyna rzecz, ktĂłra utrzymywaĺ’ a farmÄ ™ na powierzchni, to dochody, ktĂłre Ryan i ja zarabialiĺ „my innymi Ĺ” rodkami — Ryan pracujÄ … cy jako cieĺ ” larz, a ja jako piekarz. Nie powiedziałem, że pomimo ulepszeń, które wprowadziliśmy do ziemi – setki metrów kompostu, które rozłożyliśmy, tysiące dolarów, które wydaliśmy rocznie na nasiona roślin okrywowych, aby zwiększyć żyzność gleby, każdy chwast wyciągnięty-nie zyskaliśmy kapitału, ponieważ nie byliśmy właścicielami ziemi. Nie powiedziałem, że czuję się jakbym próbował napełnić wannę, kiedy odpływ był otwarty.
* * *
pewnego popołudnia przyszedł z wizytą pewien farmer. Zapytał, jak nam idzie, i tym razem powiedziałam prawdę. Rolnik powiedział mi, że uprawia Rolnictwo od prawie dekady, a w zeszłym roku zarobił najwięcej: 4000 dolarów. Wyplułem trochę obaw, powiedziałem farmerowi, że zrobiłem wszystko, a przyszłość nie wygląda na bardziej opłacalną. Farmer skinął głową, jakbym mówił mu, co jadłem na śniadanie tego ranka i nie ujawniał wstydliwej tajemnicy mojego nieudanego biznesu. Im więcej rozmawialiśmy, tym bardziej zacząłem się zastanawiać nad innymi rolnikami, których znałem.
zastanawiałem się, ilu drobnych rolników faktycznie zarabia na życie. Zanim zacząłem próbować odpowiedzieć na to pytanie, musiałem zdefiniować, co stanowi ” życie.”Zdecydowałem, że zarabianie na życie oznacza trzy rzeczy: 1) rolnik musiał płacić sobie tygodniowe wynagrodzenie, które było równe temu, co osoba pracująca w pełnym wymiarze godzin zarabia na płacy minimalnej, która w moim mieście wynosiłaby 360 dolarów tygodniowo. 2) rolnik musiał przestrzegać przepisów prawa pracy, co oznacza, że nie ma nieodpłatnych pracowników lub stażystów wykonujących podstawowe zadania rolnicze. 3) rolnik musiał zarabiać na rolnictwie, co oznaczało, że gospodarstwa non-profit, które przetrwały na dotacjach i darowiznach, nie liczyły się; ani gospodarstwa, które utrzymywały się z zewnętrznych źródeł dochodów.
rozmawiałem ze wszystkimi rolnikami, których znałem, uważałem za Gospodarstwa, w których ja lub Mój partner pracowałem w przeszłości, gospodarstwa, które odwiedzałem, gospodarstwa przyjaciół. Większość rolników, z którymi rozmawiałem, pracowała poza pracą, aby utrzymać swoje gospodarstwa nad wodą, inni pomijali dochód, który obliczali na 4 USD za godzinę, a większość zależała od stażystów, wolontariuszy lub Wwooferów do pracy. Nie spotkałem jednego rolnika, który spełniał moje wymagania.
potem zajrzałem do statystyk krajowych. Według danych USDA z 2012 r. gospodarstwa średniej wielkości, takie jak moje, które zarabiają ponad 10 000 USD, ale mniej niż 250 000 USD, uzyskują tylko 10% dochodu gospodarstwa domowego z gospodarstwa, a 90% ze źródła pozarolniczego. Mniejsze gospodarstwa faktycznie straciły pieniądze na rolnictwie i zarobiły 109 procent dochodu gospodarstwa domowego ze źródeł pozarolniczych. Tylko największe gospodarstwa rolne, które stanowią zaledwie 10 proc.gospodarstw rolnych w kraju, a większość z nich otrzymała duże dotacje rządowe, uzyskiwały większość dochodów ze źródeł rolniczych. Tak więc 90% rolników w tym kraju korzysta z pracy zewnętrznej, pracy zewnętrznej współmałżonka, lub jakiejś niezależnej formy bogactwa, aby uzyskać swój główny dochód.
* * *
pewnego dnia późno w moim drugim sezonie posiadania farmy, Klient wszedł, a ja stałem za ladą rozpylając pojemniki z błotnistą marchewką. Mężczyzna zapytał, jak się sprawy mają. Finansowo. Trzymał głowę sałaty w zgięciu ramienia, z dłoni zwisała wiązka różowych rzodkiewek.
spojrzałam na faceta i zamiast odpowiadać moim zwykłym „Super” powiedziałam, że sobie radzimy. Skinął głową, może nie zarabiasz dużo pieniędzy, ale jesteś bogaty na inne sposoby. Otworzyłem usta, by odpowiedzieć, ale mężczyzna już odwrócił się i wpatrywał się w moje pola, każdy rząd maślany w późnym popołudniowym słońcu. Odwróciłem się do kupy marchewek, nie jestem pewien, co i tak bym powiedział.
chcialem zapytac czlowieka jakie” inne sposoby ” mial na mysli, dokladnie. Ale wiedziałem, co miał na myśli. Cały czas słyszałem takie rzeczy.: Musisz kochać to, co robisz, albo niewiele zarabiasz w rolnictwie, ale cóż za wspaniały styl życia, albo, cóż, nie jesteś w tym dla pieniędzy, prawda? Klienci powtarzali te aforyzmy ciepło, starając się dać mi jakąś pociechę lub zachętę. Ale patrząc, jak ten człowiek spogląda na moje pola, nie mogłem przestać się zastanawiać, czy to klient był tym, który był pocieszany.
z pewnością wielu rolników lubi to, co robią, ponieważ ja często znajduję przyjemność w moich codziennych zadaniach, ale ostatecznie Rolnictwo to praca, zawód, sposób zarabiania na życie, który musi spełniać podstawową funkcję pracy: aby zapewnić dochód. Czy przekonanie, że rolnictwo jest dobrą pracą usprawiedliwia fakt, że cała branża opiera się na niedostatecznie opłacanej pracy? Czy w jakiś sposób jest OK, że w 2014 roku ma być -1682$? Zastanawiałam się, czy ta koncepcja działa tylko po to, by złagodzić zbiorowy dyskomfort wywołany niepokojącym faktem, faktem, który powinien nas rozwścieczyć, który powinien zhańbić nas jako społeczeństwo: faktem, że sławny Amerykański drobny rolnik nie może nawet zarabiać na życie.
* * *
kilka tygodni później wygłosiłem prezentację w miejscowym liceum. Nauczycielka poprosiła mnie o rozmowę z jej klasą systemów żywnościowych o byciu rolnikiem organicznym. Po zakończeniu wykładu Nauczycielka zwróciła się do swojej klasy. Zapytała więc, ilu z was uważa, że rozważyłoby karierę w rolnictwie po szkole średniej?
ani jeden uczeń nie podniósł ręki.
Nauczycielka przez kilka chwil obserwowała powietrze nad głowami uczniów, jakby skanowała ocean w poszukiwaniu wielorybów, jakby w każdej chwili mogła wyskoczyć ręka. Nikt nie wiedział. Potem spojrzała na mnie i zaoferowała sympatyczny pół-uśmiech, pół-grymas, jakby przyszedł rachunek i właśnie przegrałem wybory.
wzruszyłam ramionami. Nie musiała mnie przepraszać, nie spodziewałem się, że studenci będą chcieli zostać rolnikami. Myślę, że to nie wygląda zbyt atrakcyjnie, powiedziałem. A ja Nie-Nie romantyzowałem wczesnych poranków w terenie ani nie wywyższałem korzyści zdrowotnych płynących z pracy fizycznej. Powiedziałem prawdę: uprawiałem 10 akrów ekologicznych warzyw, pracowałem w górę 60 godzin tygodniowo w szczycie sezonu, a mój całkowity dochód w zeszłym roku wynosił $2,451. Większość dzieci prawdopodobnie zarobiła więcej niż to dzięki wakacyjnej pracy. Powiedziałem im, że większość pracy w rolnictwie ekologicznym to albo „staże”, w których pracownicy otrzymywali żywność lub mieszkanie zamiast wynagrodzenia, albo były tak słabo opłacane i wyzyskiwane, jak Praca w konwencjonalnych gospodarstwach rolnych, w których pracownicy byli zatrudniani sezonowo, zarabiali minimalną lub mniejszą pensję i nie otrzymywali żadnych świadczeń.
jadąc do domu z liceum zastanawiałam się, czy nie powinnam była bardziej pozytywnie nastawić się na rolnictwo. Ponieważ średni wiek amerykańskiego rolnika zbliżał się do 65 lat, wiedziałem, że młodzi rolnicy są bardzo potrzebni w tym kraju. Bolałoby, gdybym wspomniała o wieczorze, gdy biała Czapla wylądowała w polu. Jak ciało ptaka stało wyższe niż moje, gdy kucałem między rzędami zieleni, jak jego szyja poruszała się jak wąż, ślizgając się w górę, aby mógł patrzeć na mnie. A kiedy Czapla rozwinęła dwa białe skrzydła i uniosła się w niebo, powiew wiatru uderzył w mój policzek.
albo mógłbym opisać radość z przerwania na polu podczas letnich porannych zbiorów, aby otworzyć arbuza, jak różowy miąższ owocu pozostaje lekko chłodny w grubej skórce pomimo upału dnia, jak wydrążam melona łyżką z kieszeni i zjadam całą połowę.
oczywiście styl życia rolnika miał swoje zalety, ale nie wydawało się, że o to chodzi. Z pewnością było wiele zawodów, które dawały chwile radości i satysfakcji, z pewnością lekarz, biolog przyrody, kucharz lub mechanik, czasami cieszy się jej pracą. Ale nikt nie spodziewał się, że ci ludzie potraktują tę satysfakcję jako zapłatę.
kiedy student zapytał, Czy moje gospodarstwo jest zrównoważone, powiedziałem jej, że mam certyfikat ekologiczny, zarządzałem żyznością gleby poprzez płodozmian i stosowanie kompostu, nie używałem syntetycznych pestycydów, oszczędzałem wodę. Ale nie, powiedziałem, że moja farma nie jest zrównoważona. Jak wszystkie inne gospodarstwa, które znałem, moje gospodarstwo polegało na nieskompensowanej pracy i wyzysku. Moja farma nie była zrównoważona, ponieważ wiedziałem, że lata, w których mój partner i ja możemy kontynuować pracę bez realnego dochodu, były policzone.
* * *
pewnego wieczoru podczas załatwiania spraw w mieście rozpoznałem klienta idącego w moim kierunku na chodniku. Hej, kobieta powiedziała, przejechałam dziś obok Twojej farmy, wygląda pięknie, te wszystkie kwiaty kwitną.
dzięki.
uwielbiam mieć ekologiczną farmę w naszej społeczności, kobieta kontynuowała, po prostu myślę, że ten cały ruch żywności jest tak wielki. Wyobrażałem sobie tę kobietę wchodzącą do mojego stoiska na farmie, grzebiącą pomidorem w dłoni, podziwiającą nowy blask każdego fioletowego bakłażana. Może wybrała dwa squasha i garść jalapenos wielkości kciuka. Przed powrotem do samochodu spogląda na pola, na uporządkowane rzędy mieszanek sałat i kapusty dla dzieci; potem kobieta odjeżdża uśmiechając się, patrząc, jak moje pola wznoszą się i opadają w jej lusterku wstecznym.
moja Farma stała się billboardem i jak wszystkie billboardy, ten jest zwodniczy. Przedstawia obfitość i dobrobyt-dwóch młodych uśmiechniętych rolników pracujących wśród schludnych rzędów zieleni pod ostrym porannym słońcem. Kosze na produkty, wszystkie zbierane świeże i wolne od syntetycznych chemikaliów. Pomimo całej gadki o znikaniu małych farm, pomimo obaw Wielkiego ag kontrolującego naszą żywność, robiącego wszystko i oblewającego to wszystko w łapance, przejeżdżającego obok mojej farmy, można poczuć trzepotanie ulgi, pomyśleć, że jest tam mała farma, gdzie mogę iść i odebrać torbę ekologicznej jarmużu dla dzieci, dostrzec bluebird spoczywający na gałęzi figowej, zauważyć kawałek chwastów rosnących wśród sałaty.
tymczasem miliony dolarów w federalnych dotacjach są przeznaczane na gospodarstwa jednopłodowe uprawiające kukurydzę i soję o wysokim wkładzie GMO. Tymczasem EPA nadal zatwierdza stosowanie pestycydów, takich jak Atrazyna, które były związane z wadami wrodzonymi, niepłodnością i rakiem. Tymczasem Sąd Najwyższy orzeka na korzyść Monsanto, pozwalając korporacji pozwać rolników, których pola są przypadkowo zanieczyszczone nasionami GMO. W międzyczasie, Ryan i ja strzelamy do Internetu w poszukiwaniu nowej możliwości, takiej, która zapewni nam dochód wystarczający na zakup ubezpieczenia zdrowotnego lub wizytę u dentysty, aby zabrać nasze przyszłe dziecko na wycieczkę do dziadków, aby zaoszczędzić trochę pieniędzy każdego roku, abyśmy pewnego dnia mogli sami kupić kawałek ziemi i być może moglibyśmy wrócić do rolnictwa. Bo prawda jest taka, że bez względu na to, ilu młodych ludzi zdecyduje się na farmę, bez względu na to, ile bukietów jarmużu zrobi się z smoothies, czy płócienne torby na zakupy są pełne kolorowych marchewek i koronkowych główek sałaty, bez względu na to, jak wiele nowych restauracji deklaruje się jako farm-to-fork, żadna z tych rzeczy nie odnosi się do polityki, która dyktuje, jak działa system żywnościowy w naszym kraju, polityki, która stworzyła społeczeństwo, w którym drobny rolnik nie może nawet zarabiać na życie.
uśmiechnąłem się do kobiety Na ulicy. Dzięki, powiedziałem, i oboje kontynuowaliśmy w przeciwnych kierunkach.
wtedy kobieta spojrzała z powrotem przez ramię, mam nadzieję, że gospodarstwo zostanie tu na zawsze-dodała. Mam nadzieję, że nigdy nie pójdziesz i nie znajdziesz prawdziwej pracy.
puściłem zbyt szybki, zbyt głośny śmiech. Nie martw się, powiedziałem, nie odwracając się twarzą do kobiety, mając nadzieję, że nie wykryje niepewności w moim głosie, Nie będę.
* * *
ćwierć mili w górę drogi od mojej farmy Ziemia wznosi się na tyle, aby dać mi wzniesienie, aby spojrzeć w dół na całą moją operację-pola, szklarnie, stodołę. Czasami, kiedy przejeżdżam obok, zatrzymuję się tutaj, wysiadam z samochodu i opieram się na masce. Patrzę w dół na moją farmę, na rzędy pomidorów i papryki. Zauważyłem, że ostropest urósł wysoko wokół linii ogrodzenia, powój zwija się ze stalowymi zębami bezczynnego narzędzia ciągnika. Zastanawiam się, ile czasu zajmie krajobrazowi wymazanie mojej farmy, jeśli po prostu odejdę, jeśli jutro rzucę Rolnictwo. Jeśli nikt nie ciągnął motyki przez rzędy cebuli lub skoszył ostropestu, jeśli nikt nie zebrał pszenicy, melonów lub dyni, nikt nie zasiał plonów okrywowych jesienią. Oset zakwitał, każdy kwiat upuszczał tuzin żółtych nasion w glebę jak igły w poduszkę. Zmielone wiewiórki czekały, aż melony dojrzeją, a dynie spłukują pomarańczę, a następnie przenoszą je na kawałki. Schludne krawędzie każdego pół-akrowego bloku strzępiły się, chwasty pełzały, aż 10 akrów pojawiło się ponownie niepodzielone, tylko ugorowane pole.
a może inny młody rolnik przejmie moją dzierżawę, kupi szklarnie i sprzęt do ciągników, linie nawadniające i stosy pojemników na zbiory. Może ten farmer zrobiłby to lepiej, przetrwałby dłużej. A może ona też zrezygnowałaby po kilku latach.