na miesiąc przed transferem – czyli procedura, w której mój lekarz umieści embrion w mojej macicy w nadziei, że wszczepi się i wyrośnie w dziecko-E i wyjeżdżam na weekend we wczesnym marcu w zachodnim Massachusetts. Nazywam to naszym in vitro-moon: wiemy, że reżim, który Wprowadzamy, utrzyma nas w dobrym stanie. Jestem już na dwóch lekach, aby zacząć przygotowywać mój organizm do potencjalnej ciąży, a wkrótce dodamy więcej.
odwiedzamy Galerię Sztuki w wysokim budynku dawnej fabryki i nie mogę uwierzyć w temperaturę. Zaczynam usuwać warstwy.
jak ich stać na takie ogrzewanie budynku? Pytam E, ściągam płaszcz, sweter i flanelową koszulę, aż będę miała wilgotny T-shirt, i dlaczego wszyscy w tej galerii nadal noszą płaszcze w domu?
patrzy na mnie jakbym gadał bzdury. Nosi też płaszcz.
o mój Boże, mówię, że mam gorący błysk.
dzięki lekom jestem w (tymczasowej) menopauzie. Przyczyną menopauzy jest Lupron, który jest wstrzykiwany do mojego żołądka co noc przez dwa tygodnie chudą igłą. Noszę też plastry estrogenowe, żeby zbudować wyściółkę macicy. Kiedy Łubron się zatrzyma, przechodzę do przerażającego progesteronu w oleju: przerażającego, ponieważ jest lepki i wymaga gigantycznej igły i nocnych strzałów w pośladki, które powodują ogromne ściągacze i czasami krwawienie. Progesteron w oleju jest również trudny do zdobycia: jest ogólnokrajowy niedobór, więc mimo, że mam ogromny przywilej ubezpieczenia zdrowotnego, które pokrywa znaczną część kosztów, wysyłają nas po więcej, gdy apteka wysyłkowa nie może zrealizować pełnego zamówienia, kiedy go potrzebujemy, co oznacza, że e musi odebrać dodatkowo, aby wypełnić luki za cenę $100 za fiolkę.
E musi poderwać progesteron bo jestem nieco obojętny. Efekty uboczne progesteronu naśladują objawy wczesnej ciąży, więc jestem zmęczona i obolała, głodna i leżę na kanapie, jeśli to możliwe. Prawie zemdlałem w trakcie treningu, a to koniec mojej obecności na siłowni. Jesteśmy w procesie zapłodnienia in vitro od prawie sześciu miesięcy i tęsknię za poczuciem siebie.
e przychodzi ze mną w dniu przeniesienia, ale nie wpuszczają go na salę operacyjną – nie jest bezpłodny. Przebieram się w szpitalną suknię; wszyscy na sali noszą kombinezony ochronne.
nie chcesz poznać seksu, prawda? powiedział mój lekarz.
nie, mówię. E i ja omówiliśmy to: chociaż informacje są w pliku-identyfikują płeć podczas sekwencjonowania chromosomów do innych testów genetycznych – wiemy, że wyobrażenie sobie embrionu jako chłopca lub dziewczynki sprawi, że poczujemy się nieco bardziej przywiązani. Staram się nie czuć przywiązania. Ktoś umieszcza zdjęcie embrionu na ekranie, który widzę, gdy leżę na stole zabiegowym: szara kropla komórek. Pamiętam, żeby się nie przywiązywać.
przelew czuje sie nieswojo: szybkie szczypanie i gotowe. Jestem zwinięty z powrotem do strefy regeneracji i kazano mi leżeć nieruchomo przez około 20 minut, ale nie ma wiele do odzyskania. Dają mi wydruk zdjęcia Bloba, a ja pokazuję je E. dyskutujemy, czy przypomina nas. Robię zdjęcie telefonem i wysyłam je matce.
czy to nie jest niesamowite, mówi, że twój tata i ja jesteśmy tam częściowo?
To niesamowite.
a teraz: czekamy. W języku in vitro jest to znane jako dwutygodniowe oczekiwanie, chociaż w moim przypadku będzie to raczej 10 dni, dopóki nie wrócę do kliniki na badanie krwi, które będzie szukać HCG – hormonu ciąży – we krwi. Jeśli tam będzie, będę w czwartym tygodniu ciąży.
jedyne, co możesz zrobić podczas dwutygodniowego oczekiwania poza tym, cóż, czekając, to zabrać do domu testy ciążowe. E i dyskutuję o tym i zgadzam się nie brać, ze względu na ryzyko fałszywych wyników. A potem myślę o wzięciu jednego każdego dnia. Czy byłoby tak źle dla mnie wziąć jeden? Chodzę do aptek, żeby obejrzeć testy ciążowe na półkach, drapać swędzenie, a na dwie noce przed badaniem krwi Idę Do Duane Reade, kupuję Trzypak, zabieram do domu i zostawiam na blacie w łazience. To sprawia, że czuję się trochę bardziej kontrolowany.
Co to jest? mówi E, kiedy to widzi.
nie wziąłem, mówię, ale chciałem.
badanie krwi jest zaplanowane wcześnie w sobotę rano. Każę E iść ze mną, bo jestem taka niespokojna, ale to też rozczarowanie: szybki kij, a potem koniec. Planowaliśmy potem wyjść na śniadanie, ale jesteśmy niespokojni, nie głodni. Jedziemy godzinnym pociągiem do Brooklynu, zabieramy psa na spacer, wracamy na chwilę spać. Gapię się na telefon. Minuty przeciągają. E robi nam lunch z przypadkowych resztek i siedzimy jedząc go na przednim schodku, kiedy mój telefon zapala się z numerem szpitala.
Gratulacje, mówi pielęgniarka na drugim końcu kolejki. Jesteś w ciąży.
mój numer HCG nie jest ogromny, ale wystarczy. Pielęgniarka kazała mi wrócić za kilka dni na kolejny test, żeby sprawdzić, czy rośnie; musi się podwoić każdego dnia.
Dziękuję.
E i ja odkładamy Jedzenie i sprzęgamy się. Mrugamy w słońcu. Patrzymy na zdjęcie Bloba w moim telefonie. Jest tyle rzeczy, które mogą pójść źle, ale to może być pierwsze zdjęcie naszego dziecka. Pozwalam sobie wziąć odcisk, który dał mi lekarz i powiesić go, z magnesem, na lodówce.
w tym tygodniu dowiedziałem się: HCG to hormon, który wykrywają domowe testy ciążowe, ale badanie krwi może dokładnie określić, jaki jest Twój poziom HCG, co może być jednym ze wskaźników prawdopodobieństwa, że ciąża jest opłacalna.
-
Jean Hannah Edelstein jest autorką nadchodzącego This Really Isn ’ t About You
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}} {{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pinterest
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger