wiele się zmieniło dla Amerykanów LGBTQ w ciągu 50 lat od 28 czerwca 1969 roku, kiedy to powstanie w odpowiedzi na nalot policji w Stonewall Inn, barze dla gejów w dzielnicy West Village na Manhattanie, zapoczątkowało nowy rozdział oddolnego aktywizmu. Stany Zjednoczone Sąd Najwyższy zniósł stanowe zakazy małżeństw osób tej samej płci; polityka” nie pytaj, nie mów ” pojawiła się i odeszła; jeden z kandydatów do Demokratycznej nominacji prezydenckiej w 2020 roku jest gejem.
ale jedna rzecz, która zaskakująco niewiele się zmieniła, to opowieść o tym, co dokładnie wydarzyło się tamtej nocy. Przez pół wieku nie uzyskaliśmy żadnych nowych informacji o tym, jak zaczął się Stonewall, a nawet eksperci i naoczni świadkowie nie są pewni, jak dokładnie sprawy potoczyły się brutalnie.
„od 1969 r.handlujemy tymi samymi opowieściami o zamieszkach z tych samych kont — handlujemy nimi tak długo, że przeobrażają się w uproszczony mit”, pisze Martin Duberman w nowym przedmowie do reedycji swojej książki Stonewall z 1994 r. w 2019 r., powszechnie uważanej za ostateczną opowieść o Stonewall i wydarzeniach, które potem nastąpiły.
„jeśli chodzi o to, co wydarzyło się tamtej nocy, to naprawdę zależy od tego, z kim rozmawiasz, a to obejmuje ludzi, którzy faktycznie tam byli”, Duberman, teraz 88, powiedział TIME podczas ostatniej wizyty w swoim mieszkaniu na Manhattanie. „Często mają bardzo różne ujęcia tego, co się wydarzyło.”
w 1969 r.naloty policji na Stonewall były powszechne, mówi Duberman, który nie był tam w nocy nalotu, ale był ściśle zaangażowany w organizację, która następnie nastąpiła. Funkcjonariusze rzucali ludźmi o ścianę i upewniali się, że mają na sobie trzy ubrania odpowiednie do ich płci biologicznej, zgodnie z ówczesnym prawem Stanu Nowy Jork. Ale nikt tak naprawdę nie wie, dlaczego policja pojawiła się w tym konkretnym dniu, niedługo po północy w sobotni poranek 28 czerwca; jedna z teorii, mówi Duberman, jest taka, że właściciele baru nie opłacili policji. „To jeden z tych pozornych wypadków historii” – mówi Duberman.
nie jest też jasne, jak dokładnie ten konkretny nalot policyjny okazał się gwałtowny, ani dlaczego właśnie tej nocy, zamiast być przykuwanym, patroni odpowiedzieli oporem.
niektórzy naoczni świadkowie, z którymi rozmawiał Duberman, mówią, że” Lesbijka faktycznie rozpoczęła zamieszki, uderzając w policjanta, który ją krzywdził”, mówi, ale żadna taka kobieta nigdy nie powiedziała, że to ona. Niektórzy twierdzą, że incydent mógł stać się gwałtowny, gdy trans potrącił policjanta, a niektórzy uważają, że jedną z tych osób była przynajmniej Tammy Novak, która walczyła, gdy policjant próbował wepchnąć ją do policyjnego Vana, zgodnie z relacją Dubermana, którą usłyszała Sylvia Rivera, pionierska aktywistka transpłciowa, której miasto ogłosiło 29 maja, zostanie uhonorowana pomnikiem w pobliżu Stonewall Inn.
po części powodem zamieszania jest to, że jest bardzo niewiele zdjęć z trwającego powstania, mimo że pobliski Village Voice obszernie opisywał pięć nocy zamieszek, które nastąpiły po nim. Craig Rodwell, właściciel księgarni specjalizującej się w książkach o kulturze gejów i lesbijek, robił zdjęcia, ale nie wyszły. Zdjęcia informacyjne, które często towarzyszą opowieściom o Stonewall, mogą nawet nie pochodzić z dnia powstania.
Pobierz poprawkę historii w jednym miejscu: zapisz się do tygodnika TIME History
pomimo braku jasności co do tego, jak rozpoczęły się zamieszki w Stonewall, istnieje głębsza odpowiedź na to, dlaczego doszło do powstania — i ta strona historii jest dość jasna.
w czasie Stonewall, w 1969 roku, istniało już wiele różnych ruchów kontrkulturowych.
„myślę, że trzeba znać cały kontekst lat 60.i to, jak wiele buntu działo się w całej kulturze” – mówi Duberman. „The birth of the feminist movement, the black struggle for Civil Rights, Martin Luther King, Jr.’s assassination – to była niezwykle zmienna dekada. Zaczęliśmy myśleć, że czarni ludzie od dawna są określani jako gorsi. Ale teraz mówią, że czarne jest piękne. My, Geje, od dawna jesteśmy określani jako gorsi. Może czas zacząć mówić: „Gej jest piękny.'”
w kilka tygodni po Stonewall, osoby LGBTQ, które były aktywne w innych ruchach, lub w typowo cichszych formach aktywizmu LGBTQ, które wyprzedziły Stonewall o dekady, połączyły się, aby rozpocząć „zupełnie nowy ruch gejowski” w USA, jak to ujął Duberman. Był to oddolny polityczny ruch protestacyjny, który mógł organizować się bardziej otwarcie niż jego poprzednicy. Ten etap historii Duberman zna osobiście: po latach prób zmiany swojej seksualności „natychmiast włączył się w nowe przesłanie” i dołączył do Frontu Wyzwolenia gejów. Duberman był jednym z założycieli Gay Academic Union, National LGBTQ Taskforce i pierwszej rady doradczej Lambda Legal Defense, i jest uważany za założyciela badań LGBT.
dzisiaj obawia się, że młodsi Amerykanie LGBTQ mogą nie docenić bardziej ukrytego podejścia przed Stonewall, bez zrozumienia, jak to było w czasach, gdy ludzie mogli stracić pracę, swoje mieszkania i przyjaciół tylko za to, że byli podejrzewani o bycie gejem. Jest również rozczarowany zbyt wąskim skupieniem aktywistów LGBTQ na kwestiach takich jak monogamiczne małżeństwo, które uważa za prosty ideał, i niewystarczającą akceptacją różnych form relacji — lub uwagą na inne problemy społeczne, takie jak reforma wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych, polityka imigracyjna lub nierówność dochodów, które uważa za kwestie, które powinny dotyczyć szeroko amerykańskiej lewicy.
ten rozległy Aktywizm jest szczególnie kluczowy, biorąc pod uwagę wnioski, do których doszedł na temat tego momentu w historii: że możemy nigdy nie wiedzieć, kto rzucił „pierwszą cegłę”, ale możemy powiedzieć na pewno, że klimat tamtych czasów umożliwił.
„po napisaniu książki o Stonewall, rozmawiałem z wieloma ludźmi, którzy byli tam Tej nocy, i zasadniczo myślę, że to, co musisz wywnioskować, to to, że to była ta noc wyłącznie przez przypadek”, mówi. „To było w powietrzu. Czyli bunt, anty-autorytaryzm-wszystko, co było w powietrzu.”
napisz do Olivii B. Waxman na [email protected].