molto è cambiato per LGBTQ Americani a 50 anni dal 28 giugno 1969, quando una rivolta in risposta a un raid della polizia allo Stonewall Inn, un bar gay di new york (quartiere di West Village, dato il via ad un nuovo capitolo di attivismo popolare. Uniti. La Corte Suprema ha abbattuto i divieti statali sul matrimonio omosessuale; la politica” Non chiedere, non dire ” è andata e ritorno; uno dei candidati per la nomination presidenziale democratica del 2020 è gay.
Ma una cosa che è cambiata sorprendentemente poco è la narrazione su cosa è successo esattamente quella notte. In mezzo secolo, non abbiamo ottenuto nuove informazioni importanti su come Stonewall ha iniziato, e anche gli esperti e testimoni oculari rimangono incerti su come esattamente le cose siano diventate violente.
“Abbiamo, dal 1969, scambiato le stesse poche storie sulle rivolte dagli stessi pochi conti — scambiandole per così tanto tempo che sono trasmogrificate in un mito semplicistico”, scrive Martin Duberman nella nuova prefazione per la riedizione del 2019 del suo libro del 1994 Stonewall, ampiamente considerato il resoconto definitivo di Stonewall e degli eventi che seguirono.
“In termini di quello che è successo quella notte, dipende davvero da chi parli, e questo include le persone che erano effettivamente lì”, ha detto Duberman, ora 88, a TIME in una recente visita al suo appartamento di Manhattan. “Spesso hanno introiti molto diversi su ciò che è andato giù.”
Nel 1969, le incursioni della polizia a Stonewall erano comuni, dice Duberman, che non era lì la notte del raid, ma era strettamente coinvolto nell’organizzazione che seguì. Gli ufficiali avrebbero gettato le persone contro il muro e assicurarsi che indossavano tre pezzi di abbigliamento che erano appropriati al loro sesso biologico, secondo la legge dello Stato di New York al momento. Ma nessuno sa davvero perché la polizia ha mostrato quella data specifica, non molto tempo dopo la mezzanotte nelle prime ore di sabato mattina giugno 28; una teoria, Duberman dice, è che i proprietari del bar non è riuscito a pagare la polizia. “È uno di quegli apparenti incidenti della storia”, dice Duberman.
Non è nemmeno chiaro come esattamente quel particolare raid della polizia sia diventato violento, o perché quella sia stata la notte in cui, piuttosto che essere svergognati, gli avventori hanno risposto con resistenza.
Alcuni testimoni oculari a cui Duberman ha parlato dicono che “una lesbica ha effettivamente iniziato la rivolta colpendo un poliziotto che la stava massacrando”, dice, ma nessuna di queste donne si è mai fatta avanti per dire che era lei. Alcuni dicono che l’incidente può essere trasformato violento quando una persona trans colpito un poliziotto, e alcuni pensano che una di quelle persone, almeno, è stato Tammy Novak, che ha combattuto indietro, quando un poliziotto ha cercato di spingere la sua in un mumento, secondo un conto Duberman sentito da Sylvia Rivera, un pionieristico transgender attivista per i quali la città ha annunciato, il 29 Maggio, sarà onorato con un monumento vicino Stonewall Inn.
Parte della ragione della confusione è che ci sono pochissime fotografie della rivolta in corso, anche se la Voce del villaggio vicino copriva ampiamente le cinque notti di rivolte che seguirono. Craig Rodwell, proprietario di una libreria specializzata in libri sulla cultura gay e lesbica, stava scattando foto ma non sono uscite. Le foto di notizie che spesso accompagnano le storie su Stonewall potrebbero non venire nemmeno dal giorno della rivolta.
Ottieni la correzione della cronologia in un unico posto: iscriviti alla newsletter settimanale TIME History
Nonostante la mancanza di chiarezza su come sono iniziate le rivolte di Stonewall, c’è una risposta più profonda al motivo per cui la rivolta è avvenuta — e questo lato della storia è abbastanza chiaro.
Al tempo di Stonewall, nel 1969, erano già in corso molti movimenti contro-culturali diversi.
“Penso che tu abbia bisogno di conoscere l’intero contesto degli anni ’60 e quanta ribellione stava succedendo in tutta la cultura”, dice Duberman. “La nascita del movimento femminista, la lotta nera per i diritti civili, Martin Luther King, Jr.’s assassinio-è stato un decennio estremamente volatile. Abbiamo cominciato a pensare, bene, i neri sono stati a lungo definiti come inferiori. Ma ora dicono che il nero è bello. Noi, le persone gay, sono stati a lungo definiti come inferiori. Forse è il momento abbiamo iniziato a dire, ‘ Gay è bello.”
Poche settimane dopo Stonewall, le persone LGBTQ che erano state attive in altri movimenti, o nelle forme tipicamente più tranquille di attivismo LGBTQ che precedevano Stonewall da decenni, si sono riunite per iniziare “un nuovo movimento gay” negli Stati Uniti, come dice Duberman. Questo era un movimento di protesta politica di base che poteva organizzarsi più apertamente dei suoi predecessori. Questa fase della storia Duberman conosce personalmente: dopo aver trascorso anni il tentativo di cambiare la sua sessualità, egli “acceso istantaneamente al nuovo messaggio” e si unì al Gay Liberation Front. Duberman è stato uno dei fondatori della Gay Academic Union, della National LGBTQ Taskforce e del primo advisory board di Lambda Legal Defense, ed è considerato un padre fondatore degli studi LGBT.
Oggi, si preoccupa che gli americani LGBTQ più giovani potrebbero non apprezzare l’approccio pre-Stonewall più sotto il radar, senza capire come fossero le cose in un momento in cui le persone potevano perdere il lavoro, i loro appartamenti e amici solo per essere sospettati di essere gay. È anche deluso da ciò che vede come l’attenzione eccessivamente ristretta degli attivisti LGBTQ su questioni come il matrimonio monogamo, che considera un ideale diretto, e non abbastanza accettazione di diverse forme di relazioni — o attenzione ad altri problemi nella società come la riforma della giustizia penale, le politiche di immigrazione o la disuguaglianza di reddito, che vede come questioni che dovrebbero riguardare
Quell’ampio attivismo è particolarmente importante date le conclusioni che ha raggiunto su questo momento della storia: che forse non sapremo mai chi ha lanciato il “primo mattone” ma possiamo dire con certezza che il clima del tempo lo ha reso possibile.
“Dopo aver scritto il libro su Stonewall, ho parlato con molte persone che erano lì quella notte, e fondamentalmente penso che quello che devi concludere è che è stata quella notte rigorosamente per caso”, dice. “Era nell’aria. Cioè, ribellione, anti — autoritarismo-tutto ciò che era nell’aria.”
Scrivi a Olivia B. Waxman a [email protected].