meget har ændret sig for LGBT-amerikanere i de 50 år, der er gået siden den 28.juni 1969, da et oprør som reaktion på et politiangreb på en bøssebar i Manhattans vestlige landsby-kvarter, startede et nyt kapitel af græsrodsaktivisme. amerikansk. Højesteret har slået ned statsforbud mod ægteskab af samme køn; politikken” Spørg ikke, fortæl ikke ” er kommet og gået; en af kandidaterne til den demokratiske præsidentkandidat i 2020 er homoseksuel.
men en ting, der har ændret sig overraskende lidt, er fortællingen om, hvad der nøjagtigt skete den aften. I et halvt århundrede, vi har ikke fået nogen nye vigtige oplysninger om, hvordan Stenmur startede, og selv eksperter og øjenvidner forbliver usikre på, hvordan tingene nøjagtigt blev voldelige.
” vi har siden 1969 handlet de samme få fortællinger om optøjerne fra de samme Få Konti — handlet dem så længe, at de har forvandlet sig til en forenklet myte,” skriver Martin Duberman i det nye forord til genudgivelsen af 2019 af sin bog fra 1994 Stenmur, bredt anset for at være den endelige beretning om stenmur og de begivenheder, der fulgte.
“hvad angår hvad der skete den aften, afhænger det virkelig af, hvem du taler med, og det inkluderer de mennesker, der faktisk var der,” fortalte Duberman, nu 88, TIME på et nyligt besøg i sin Manhattan-lejlighed. “De har ofte meget forskellige bud på, hvad der gik ned.”
i 1969 var politiets angreb på Stenmur almindelige, siger Duberman, der ikke var der natten til raidet, men var tæt involveret i den efterfølgende organisering. Officerer ville kaste folk mod muren og sørge for, at de var iført tre stykker tøj, der var passende til deres biologiske køn, pr. Men ingen ved virkelig, hvorfor politiet viste den specifikke dato, ikke længe efter midnat i de små timer lørdag morgen i Juni 28; en teori, siger Duberman, er, at barejere ikke betalte politiet. “Det er en af de tilsyneladende ulykker i historien,” siger Duberman.
det er også uklart, hvordan netop det pågældende politiangreb blev voldeligt, eller hvorfor det var natten, da lånere reagerede med modstand i stedet for at blive kædet.
nogle øjenvidner, som Duberman har talt til, siger, at” en lesbisk faktisk begyndte oprøret ved at slå ud på en politimand, der mishandlede hende, ” siger han, men ingen sådan kvinde er nogensinde kommet frem for at sige, at det var hende. Nogle siger, at hændelsen kan være blevet voldelig, da en transperson ramte en politimand, og nogle mener, at en af disse mennesker, i det mindste, var Tammy Novak, der kæmpede tilbage, da en politimand forsøgte at skubbe hende ind i en politibil, ifølge en konto, som Duberman hørte fra Sylvia Rivera, en banebrydende transgenderaktivist, som byen annoncerede den 29.maj, vil blive hædret med et monument nær kroen.
en del af årsagen til forvirringen er, at der er meget få fotografier af opstanden i gang, selvom den nærliggende Village Voice i vid udstrækning dækkede de fem nætter med optøjer, der fulgte. Craig Rodgodt, ejer af en boghandel, der specialiserede sig i bøger om homoseksuel og Lesbisk kultur, tog billeder, men de kom ikke ud. Nyhedsbillederne, der ofte ledsager historier om Stenmur, kommer måske ikke engang fra oprørsdagen.
få din historie Rettet et sted: Tilmeld dig det ugentlige TIME History nyhedsbrev
på trods af den manglende klarhed om, hvordan Stenmursoprørene startede, er der et dybere svar på, hvorfor opstanden skete — og den side af historien er helt klar.
på tidspunktet for stenmur, i 1969, var mange forskellige modkulturelle bevægelser allerede i gang.
“jeg tror, du har brug for at kende hele sammenhængen i 1960′ erne, og hvor meget oprør der foregik i hele kulturen,” siger Duberman. “Fødslen af den feministiske bevægelse, den sorte kamp for borgerrettigheder, Martin Luther King, Jr .’s attentat – det var et ekstremt volatilt årti. Vi begyndte at tænke, godt, sorte mennesker har længe været defineret som ringere. Men nu siger de, at sort er smukt. Vi, homoseksuelle mennesker, er længe blevet defineret som ringere. Måske er det tid, vi begyndte at sige, ‘Gay er smuk.”
inden for få uger efter stentøj mødtes LGBT-personer, der havde været aktive i andre bevægelser eller i de typisk mere stille former for LGBT-aktivisme, der gik forud for stentøj i årtier, for at starte “en helt ny homoseksuel bevægelse” i USA, som Duberman udtrykker det. Dette var en græsrodspolitisk protestbevægelse, der kunne organisere mere åbent end sine forgængere. Denne fase af historien ved Duberman personligt: efter at have brugt år på at forsøge at ændre sin seksualitet, han “tændte øjeblikkeligt for den nye besked” og sluttede sig til Gay Liberation Front. Duberman var en af grundlæggerne af Gay Academic Union, Den Nationale LGBT Taskforce og det første Rådgivende Udvalg for Lambda Legal Defense, og betragtes som en grundlægger af LGBT-studier.
i dag er han bekymret for, at yngre LGBT-amerikanere måske ikke sætter pris på den mere under-the-radar præ-Stenmur tilgang uden at forstå, hvordan tingene var på et tidspunkt, hvor folk kunne miste deres job, deres lejligheder og venner blot for at blive mistænkt for at være homoseksuelle. Han er også skuffet over, hvad han ser som LGBT — aktivisters alt for snævre fokus på spørgsmål som monogamt ægteskab, som han betragter som et lige ideal, og ikke nok accept af forskellige former for forhold-eller opmærksomhed på andre problemer i samfundet som strafferetsreform, indvandringspolitik eller indkomstulighed, som han ser som spørgsmål, der stort set burde vedrøre den amerikanske venstrefløj.
at omfattende aktivisme er særlig vigtig i betragtning af de konklusioner, han er nået om dette øjeblik i historien: at vi måske aldrig ved, hvem der kastede den “første mursten”, men vi kan med sikkerhed sige, at tidens klima gjorde det muligt.
“efter at have skrevet bogen om Stenmur, har jeg talt med mange mennesker, der var der den aften, og dybest set tror jeg, hvad du skal konkludere er, at det var den nat strengt ved et uheld,” siger han. “Det var i luften. Det vil sige oprør, anti-autoritarisme — alt der var i luften.”
skriv til Olivia B. Voksman på [email protected].