trăim în vremuri ireale. Mă trezesc în mijlocul unei pandemii globale pentru a viziona un președinte de televiziune reality-spout teorii ale conspirației în timp ce corporațiile distopice adoptă noi tehnologii science fiction. În acest haos, m-am trezit de cotitură pentru ficțiune escapist. Povești care evocă o lume diferită, mai pașnică și mai stabilă. Pentru mine au fost povești etichetate ” realism.”
recent am evadat în magistrala lui James Salter noaptea trecută. Povestirile scurte ale lui Salter sunt profund emoționante și pline de proză superbă. Cu toate acestea, aceste povești despre oameni bogați care au afaceri și petreceri sunt curățate de politica partizană amară, războaiele străine și economia prăbușită care mi-au definit propria experiență a vieții americane, chiar dacă cartea a fost publicată în al doilea mandat al lui Bush.
nu-l critic pe Salter, care este unul dintre cei mai uimitori prozatori din literatura americană. Dar m-a făcut să mă întreb despre „realism”.”Sunt poveștile lui Salter mai reale decât, să zicem, poveștile lui George Saunders, care pot include elemente fantastice sau SF, dar evocă mai clar știrile zilnice? Este „realismul” un termen util în 2020? A fost vreodată?
*
Imaginați-vă un teren de fotbal de ficțiune. Zona finală stângă imită perfect realitatea. Zona finală potrivită inventează pe deplin una nouă. Arta, fiind imperfectă, nu poate atinge niciodată nici un scop. Dar poate că linia stângă de cinci curți este presărată cu realismul murdar al lui Raymond Carver sau cu ficțiunea istorică cercetată, cum ar fi Wolf Hall, în timp ce cealaltă linie de cinci curți are imaginațiile fantastice ale Star Wars sau Lord of the Rings. Totul din stânga liniei de 50 de curți este „realism” și totul din dreapta este „science fiction și fantasy.”
acesta este modul în care mulți cititori, autori și chiar critici văd terenul literaturii. (Și, da, din păcate, mulți o văd ca pe o competiție în care trebuie să alegem o parte.) Discursul literar se transformă adesea în certuri asupra „realismului” eșuat al romanelor stilizate precum Donna Tartt ‘s The Goldfinch și Hanya Yanagihara’ s o mică viață sau dezbateri despre dacă realismul magic este doar fantezie pentru snobii literari.
anul trecut, un autor SFF premiat mi-a spus că autori literari non-realiști precum Karen Russell și Donald Barthelme erau „de fapt scriitori de science fiction și fantasy”, în timp ce își băteau joc de autori literari non-realiști pentru că „nici măcar nu gândeau prin construcția lor Mondială.”Rezultatul este o mare dezordine confuză care lasă întregi fragmente de literatură-fabulism, suprarealism, realism isteric, postmodernism și așa mai departe—plutind în eter.
realismul nu este un binar. Este cel puțin un spectru. Dacă ați cartografiat realitățile fictive pe un teren de fotbal, ați găsi că munca pe partea „realismului” de 45 de curți este mai aproape de marcatorul „SFF” de 45 de curți decât este, să zicem, Sally Rooney peste linia de 8 curți. Dar chiar și un spectru nu surprinde cu exactitate vastul ocean de ficțiune care ne ia realitatea și o sporește, o stilizează, o distorsionează sau o deformează în moduri diferite.
ia Oscar Wilde ‘ s importanța de a fi serios. Piesa lui Wilde este” realismul ” în sensul restrâns de a avea loc în lumea noastră—gravitația este aceeași, nu există dragoni sau vampiri etc.- cu toate acestea, complotul se învârte în jurul unei serii de coincidențe intenționat absurde, iar personajele vorbesc în bon mots lustruite. Wilde, care ura tendința spre realism, cu siguranță nu încerca să recreeze realitatea. Dar există puține în comun între Lady Bracknell și un Balrog.
pe de altă parte, unde plasăm o versiune chillingly realistă, dar reinventată a lumii noastre, cum ar fi complotul împotriva Americii al lui Philip Roth, care imaginează o istorie americană alternativă în care fascismul urcă în timpul celui de-al doilea război mondial? Odată, cineva a susținut cu pasiune că este science fiction din cauza unor rațiuni care implică găurile de vierme și multiversul. Cumva, mă îndoiesc că găurile de vierme erau în mintea lui Roth. Și încă nu am văzut pe nimeni susținând că Rodham-ul lui Curtis Sittenfeld, care își imaginează o istorie alternativă în care Hillary nu s-a căsătorit niciodată cu Bill Clinton, este science fiction.
în cele din urmă, gândiți-vă la Franz Kafka „judecata.”Această poveste, la fel ca majoritatea lucrărilor lui Kafka, nu are elemente fantastice sau SF evidente. („Metamorfoza” este un outlier în această privință. În „judecata”, un tip se află într-o casă vorbind cu tatăl său despre logodna și afacerea sa. Dar povestea are o logică de vis și o atmosferă de coșmar care funcționează pe un câmp departe de realism.
aceste exemple—estetismul lui Wilde, istoriile alternative ale lui Roth și Sittenfeld și coșmarurile kafkiene—sunt doar trei dintre nenumăratele moduri în care realitatea poate fi distorsionată, distorsionată sau sporită. Când ne uităm la sfera literaturii, foarte puțin din ea se potrivește perfect în cutia realistă.
*
cu câțiva ani în urmă predam „The Ones Who Walk Away from Omelas” de Ursula K. Le Guin, când un student s-a plâns că totul este „prea nerealist.”Pe biroul lui, am văzut o copie a unui Game of Thrones.
în momentul în care am găsit comentariul, ca și tweet-ul de mai sus, amuzant. Dar, într-adevăr, acest student, la fel ca autorul SFF care susține că realiștii magici „nici măcar nu gândesc prin construcția lor mondială”, nu a fost în întregime greșit. Parabola fabulistă a „Omelelor” nu funcționează în modul (relativ vorbind) realist al unui joc de Tronuri. Le Guin însăși a susținut că ” science fiction-ul serios este un mod de realism, nu de fantezie.”Încercările serioase de a descrie schimbările în realitate au mai multe în comun cu realismul decât cu, să zicem, basmele. Modurile sunt similare.
din punct de vedere istoric, „realismul” era o chestiune de mod. Termenul a fost folosit pentru a distinge lucrările naturaliste de forme precum romanțe (cavalerești, nu rupturi de corset) și romane gotice. Aceste din urmă moduri conțineau uneori elemente ireale precum dragoni sau fantome, dar nu neapărat. În principal, ele diferă în prezentarea unei realități sporite, cu dramă, umor, sentiment, grotesquerie și așa mai departe.
cum ar arăta să respingem realismul / SFF ca binar și să recunoaștem modul? În timp ce făceam note pentru acest eseu, m-am gândit la busola politică care își face frecvent drumul (adesea ca meme) pe internet. Busola folosește două axe pentru a ne oferi patru cadrane largi pentru a ne oferi o viziune ceva mai nuanțată a spectrului ideologic decât un binar stânga/dreapta:
am putea cartografia literatura în acest fel cu două axe pe care le voi eticheta mimetic—fantastic și naturalist—expresionist. S-ar putea numi acestea scara mondială și scara modului. Prima axă este destul de evidentă. În ce măsură lumea fictivă urmează legile fizice și istoria reală a lumii noastre? Pentru axa modului, ar putea fi util să ne gândim la arta vizuală. Într-o pictură naturalistă, imaginea încearcă să arate așa cum o face prin ochii noștri. Într-o pictură expresionistă conținutul picturii poate fi banal, dar descrierea este răsucită și înstrăinată.
octombrie de Jules Bastien-Lepage (1878)
țipătul de Edvard Munch (1893)
graficarea literaturii cu o axă mondială și o axă de mod ne oferă patru cadrane pe care le voi eticheta Realist, speculativ, Fabulist și stilizat. (Notă: Ceea ce etichetez realitatea „stilizată” nu este o afirmație că aceste cărți sunt scrise cu proză mai mult sau mai puțin elegantă.)
unele dintre stiluri și subgenuri sunt mai blocate decât altele. Autorii suprarealiști sunt întotdeauna în colțul din dreapta jos. Cu toate acestea, unii postmoderniști precum Barthelme și Coover se potrivesc în mijlocul inferior, în timp ce alții ar putea fi mai mimetici sau mai naturaliști. În mod similar, înainte de a încerca împrăștierea unor autori pe acest grafic, o avertizare majoră: puțini autori rămân în întregime într-o zonă. Într—adevăr, unii autori—Kazuo Ishiguro și Margaret Atwood, de exemplu-se mișcă pe toată harta.
vreau să subliniez aici că aceasta este o diagramă a realităților fictive, care este doar o parte a ficțiunii. Ishiguro are un stil consistent și implementează teme similare, indiferent dacă scrie realism (rămășițele zilei) sau fabulism inspirat de Legenda arthuriană (uriașul îngropat). Și două cărți despre același punct al acestei diagrame ar putea citi extrem de diferit în ceea ce privește stilurile sau structurile autorilor—pentru a nu spune nimic despre complot, poveste și caracter. Toate destinațiile de plasare sunt tentative și inexacte. Autorii roam. Cu acest avertisment, iată o încercare veche de colegiu:
sunt sigur că oamenii pot (și vor—muting notificările mele Twitter acum) nu sunt de acord cu privire la destinațiile de plasare exacte, dar cred că această diagramă dezvăluie o mulțime că realismul/SFF binare ascunde. Stilurile expresioniste și fantastice, cum ar fi realismul magic, folosesc magia pentru un efect poetic și simbolic, care este în multe privințe mai aproape de postmodernism decât de un scriitor de înaltă fantezie precum Brandon Sanderson, care spune că „magia funcționează cel mai bine pentru mine atunci când se aliniază principiilor științifice.”
pe de altă parte, s-ar putea face un argument puternic că construcția mondială captivantă și (relativ) naturalistă a unui cântec de gheață și foc are mai multe în comun cu ficțiunea istorică precum Wolf Hall și eu, Claudius decât cu suprarealismul Leonorei Carrington. Lucrările gotice de vis, cum ar fi Wuthering Heights, pot fi mai aproape de Franz Kafka decât de Raymond Carver și așa mai departe.
Decentrarea ” realismului „ne amintește, de asemenea, că ceea ce găsim” realist ” este mai mult ideologic decât estetic. A declara Lorrie Moore este mai real decât Carmen Maria Machado sau Raymond Carver mai real decât Toni Morrison înseamnă a privilegia o anumită experiență a realității. Nu este o coincidență faptul că munca americanilor albi drepți este mai probabil să fie numită realism, în timp ce autorii din alte culturi, medii și tradiții sunt adesea adunați împreună ca „realism magic.”
în literatura americană modernă, atât lumea ficțiunii literare, cât și lumea SFF au o părtinire față de modurile naturaliste. În lumea literară, aceasta înseamnă o părtinire față de realismul naturalist al tipurilor de Carver și autofiction. În lumea SFF, aceasta înseamnă o părtinire față de lucrările axate pe worldbuilding, „hard” peste science fiction „moale” și autori de fantezie „științifici” de tip Sanderson. Dar această prejudecată nu este eternă sau globală. Este recentă și culturală.
pentru gusturile mele, nu există niciun punct pe această diagramă care să fie mai bun, mai riguros, mai mișcător sau mai relevant decât orice loc. Fiecare punct din această diagramă are propriile sale puncte forte și posibilități. Plăcerile literaturii fabuliste sunt pur și simplu diferite de plăcerile hard science fiction, la fel cum efectele noir sunt diferite de efectele autofiction.
în calitate de autori, înțelegerea locului în care graficul poveștilor noastre ne ajută să îmbunătățim și să clarificăm lucrarea. În calitate de critici, înțelegerea multiplelor direcții în care realitatea poate fi distorsionată ar putea ajuta la evitarea plângerilor încă mult prea comune cu privire la elementele „nerealiste” ale operelor intenționat ireale. Odată ce înțelegem toate acestea, poate că putem elimina cu totul „realismul”.