elämme epätodellisia aikoja. Herään keskellä maailmanlaajuista pandemiaa-katsomaan tosi-TV: n presidenttiä, joka suoltaa salaliittoteorioita, – kun dystopiayritykset luovat uutta scifi-teknologiaa. Tässä kaaoksessa olen päätynyt eskapistiseen fiktioon. Tarinoita, jotka loihtivat erilaisen, rauhallisemman ja vakaamman maailman. Minulle se on ollut tarinoita leimattu ” realismi.”
äskettäin karkasin James Salterin mestarilliseen viime yönä. Salterin novellit ovat syvästi liikuttavia ja täynnä upeaa proosaa. Silti nämä tarinat varakkaiden ihmisten suhteista ja illalliskutsuista on kuorittu katkerasta puoluepolitiikasta, ulkomaisista sodista ja murenevasta taloudesta, jotka ovat määrittäneet omaa kokemustani amerikkalaisesta elämästä, vaikka kirja julkaistiin Bushin toisella kaudella.
En kritisoi Salteria, joka on yksi amerikkalaisen kirjallisuuden upeimmista proosakirjailijoista. Mutta se on saanut minut pohtimaan ”realismia.”Ovatko Salterin tarinat todellisempia kuin vaikkapa George Saundersin tarinat, jotka saattavat sisältää fantasiaa tai SF-elementtejä vielä selvemmin herättää päivän uutiset? Onko ”realismi” käyttökelpoinen termi vuonna 2020? Oliko koskaan?
*
kuvitelkaa fiktion jalkapallokenttä. Vasen päätyalue jäljittelee todellisuutta täydellisesti. Oikea endzone keksii täysin uuden. Koska taide on epätäydellistä, se ei voi koskaan saavuttaa kumpaakaan tavoitetta. Mutta ehkä vasemmalla viiden jaardin viivalla on Raymond Carverin likaista realismia tai Wolf Hallin kaltaista tutkittua historiallista fiktiota, kun taas toisella viiden jaardin linjalla on Tähtien sodan tai Taru sormusten herrasta-elokuvan fantastisia mielikuvia. Kaikki 50 jaardin linjan vasemmalla puolella on ” realismia ”ja kaikki sen oikealla puolella on” scifiä ja fantasiaa.”
näin monet lukijat, kirjailijat ja jopa kriitikot suhtautuvat kirjallisuuden maastoon. (Ja kyllä, valitettavan monet pitävät sitä kilpailuna, jossa meidän on valittava puolemme.) Kirjallisuuskeskustelu usein pureutuu kinasteluun tyyliteltyjen romaanien, kuten Donna Tartin The Goldfinchin ja Hanya Yanagiharan a Little Life epäonnistuneesta ”realismista” tai väittelyihin siitä, onko maaginen realismi vain fantasiaa kirjallisille snobeille.
viime vuonna palkittu SFF-kirjailija kertoi minulle, että Karen Russellin ja Donald Barthelmen kaltaiset ei-realistiset kirjailijat olivat ”itse asiassa scifi-ja fantasiakirjailijoita” ja pilkkasivat myös ei-realistisia kirjailijoita siitä, että ”eivät edes ajattele maailmanrakennustaan.”Tuloksena on suuri sekasotku, joka jättää eetteriin leijumaan kokonaisia kirjakääröjä—fabulismia, surrealismia, hysteeristä realismia, postmodernismia ja niin edelleen.
realismi ei ole binääri. Se on vähintään spektri. Jos jalkapallokentällä kartoittaisi fiktiivisiä realiteetteja, huomaisi, että 45 jaardin ”realismin” puolella työ on lähempänä 45 jaardin ”SFF”-markkeria kuin vaikkapa Sally Rooneyn yli 8 jaardin rajaa. Mutta edes spektri ei kuvaa tarkasti fiktion valtavaa valtamerta, joka vie todellisuutemme ja korottaa, tyylittelee, vääristää tai vääristää sitä eri tavoin.
otetaan esimerkiksi Oscar Wilden The Importance of Being Earnest. Wilden näytelmä on” realismia ” maailmassamme tapahtuvassa kapeassa merkityksessä—painovoima on sama, ei ole lohikäärmeitä tai vampyyreja jne.- silti juoni pyörii tahallisen absurdien yhteensattumien ympärillä ja hahmot puhuvat kiillotetuin bon motein. Realismin suuntausta vihannut Wilde ei suinkaan pyrkinyt luomaan todellisuutta uudelleen. Mutta Lady Bracknellilla ja Balrogilla ei ole paljon yhteistä.
toisaalta, mihin sijoitamme hyytävän realistisen mutta uudelleen muotoillun version maailmastamme, kuten Philip Rothin the Plot Against America, joka kuvittelee vaihtoehtoisen Amerikan historian, jossa fasismi nousee toisen maailmansodan aikana? Kerran joku väitti intohimoisesti, että se oli tieteiskirjallisuutta, koska siihen liittyi madonreikiä ja multiversumia. En usko, että madonreiät olivat sitä, mitä Roth ajatteli. Kukaan ei ole väittänyt, että Curtis Sittenfeldin Rodham, joka kuvittelee vaihtoehtoisen historian, jossa Hillary ei koskaan mennyt naimisiin Bill Clintonin kanssa, on tieteiskirjallisuutta.
ajattele lopuksi Franz Kafkan teosta ” the Judgement.”Tässä tarinassa, kuten useimmissa Kafkan teoksissa, ei ole avoimia fantasioita tai SF-elementtejä. (”Metamorphosis” on tässä suhteessa outlier.) ”Tuomiossa” mies on talossa puhumassa isälleen kihlauksestaan ja bisneksistään. Tarinassa on kuitenkin unelmalogiikkaa ja painajaismaista tunnelmaa, joka toimii kentällä kaukana realismista.
nämä esimerkit-Wilden estetismi, Rothin ja Sittenfeldin vaihtoehtohistoriat sekä Kafkamaiset painajaiset—ovat vain kolme niistä lukemattomista tavoista, joilla todellisuutta voidaan vääristellä, vääristellä tai kärjistää. Kun katsomme kirjallisuuden laajuutta, hyvin pieni osa siitä mahtuu siististi realistiseen laatikkoon.
*
pari vuotta sitten olin opettamassa Ursula K. Le Guinin ”the Ones Who Walk Away from Omelas” – teosta, kun eräs oppilas valitti koko homman olevan ”liian epärealistinen.”Näin hänen pöydällään Game of Thronesin kopion.”
tuolloin kommentti, kuten yllä oleva twiitti, oli minusta hauska. Mutta todellisuudessa tämä oppilas, kuten SFF: n kirjoittaja, joka väittää, että maagiset realistit ”eivät edes ajattele maailmanrakennuksensa kautta”, ei ollut täysin väärässä. Fabulistinen vertaus ”Omelas” ei toimi Game of Thronesin (suhteellisen) realistisessa tilassa. Le Guin itse on väittänyt, että ” vakava tieteiskirjallisuus on realismin, ei fantasian muoto.”Vakavilla yrityksillä kuvata muutoksia todellisuuteen on enemmän yhteistä realismin kuin vaikkapa satujen kanssa. Tilat ovat samanlaisia.
historiallisesti ”realismi” oli moodikysymys. Termiä käytettiin erottamaan naturalistiset teokset romanssien (ritarillinen, ei miehustarepertuaari) ja goottilaisten romaanien kaltaisista muodoista. Jälkimmäiset moodit sisälsivät joskus epätodellisia elementtejä, kuten lohikäärmeitä tai aaveita, mutta eivät välttämättä. Pääasiassa he erosivat siinä, että he esittivät korotetun todellisuuden lisääntyneellä draamalla, huumorilla, tunteilla, irvokkuudella ja niin edelleen.
miltä näyttäisi hylätä realismi / SFF binäärinä ja tunnustaa tila? Tehdessäni muistiinpanoja tähän esseeseen ajattelin poliittista kompassia, joka usein tekee tiensä (usein meemeinä) ympäri Internetiä. Kompassi käyttää kahta akselia antaakseen meille neljä laajaa kvadranttia, jotka antavat meille hieman vivahteikkaamman kuvan ideologisesta spektristä kuin vasen / oikea binääri:
voisimme kartoittaa kirjallisuutta tällä tavalla kahdella akselilla, jotka leimaan mimeettiseksi-fantastiseksi ja naturalistiseksi—ekspressionistiksi. Näitä voisi kutsua maailman mittakaavaksi ja moodiasteikoksi. Ensimmäinen akseli on aika selvä. Missä määrin kuvitteellinen maailma noudattaa maailmamme fysiikan lakeja ja todellista historiaa? Mode-akselille voisi olla hyödyllistä ajatella kuvataidetta. Naturalistisessa maalauksessa kuva yrittää katsoa niin kuin se näyttää meidän silmiemme kautta. Ekspressionistisessa maalauksessa maalauksen sisältö voi olla arkinen, mutta kuvaus on vääristynyt ja vieraantunut.
Jules Bastien-Lepagen Lokakuu (1878)
Edvard Munchin huuto (1893)
Maailmanakselilla ja moodiakselilla kuvaava kirjallisuus antaa meille neljä kvadranttia, jotka leimaan realistisiksi, spekulatiivisiksi, Fabulistisiksi ja Tyylitellyiksi. (Huom: mitä leimaan ”tyylitellyksi” todellisuudeksi, ei ole väite, että nämä kirjat olisi kirjoitettu enemmän tai vähemmän tyylikkäällä proosalla.)
osa tyyleistä ja alalajeista on lukittuneempia kuin toiset. Surrealistiset kirjailijat ovat aina oikeassa alakulmassa. Jotkut Postmodernistit kuten Barthelme ja Coover sopivat kuitenkin alempaan keskivaiheille, kun taas toiset saattavat olla mimeettisempiä tai naturalistisempia. Samoin, ennen kuin yritän sirotella joitakin kirjailijoita tähän kaavioon, suuri varoitus: harvat kirjoittajat pysyvät kokonaan yhdellä alueella. Itse asiassa jotkut kirjailijat—esimerkiksi Kazuo Ishiguro ja Margaret Atwood—liikkuvat kaikkialla kartalla.
haluan korostaa tässä, että tämä on kuvitteellisten todellisuuksien kaavio, joka on vain yksi osa fiktiota. Ishigurolla on johdonmukainen tyyli ja hän käyttää samankaltaisia teemoja, kirjoittipa hän sitten realismia (the Remains of the Day) tai Arthurin legendan (The Buried Giant) innoittamaa fabulismia. Ja kaksi kirjaa samassa kohdassa tämän kaavion saattaa lukea villisti erilainen kannalta tekijöiden tyylejä tai rakenteita – puhumattakaan juoni, tarina, ja luonne. Kaikki sijoitukset ovat epävarmoja ja epätarkkoja. Kirjailijat vaeltavat. Sillä varoituksella, tässä on vanha college-yritys.:
olen varma, että ihmiset voivat (ja tahtoa mykistää minun Twitter ilmoitukset nyt) eri mieltä tarkka sijoitukset, mutta mielestäni tämä kaavio paljastaa paljon, että realismi/SFF binary hämärtää. Ekspressionistiset ja fantastiset tyylit, kuten maaginen realismi, käyttävät magiaa runollisiin ja symbolisiin efekteihin, jotka ovat monin tavoin lähempänä postmodernismia kuin vaikkapa Brandon Sandersonin kaltainen korkea fantasiakirjailija, joka sanoo ”Magia toimii minulle parhaiten, kun se sopii yhteen tieteellisten periaatteiden kanssa.”
toisaalta voisi esittää vahvan väitteen, että jään ja tulen laulun mukaansatempaavalla ja (suhteellisen) naturalistisella maailmanrakentamisella on enemmän yhteistä Wolf Hallin ja minun, Claudiuksen kaltaisen historiallisen fiktion kuin Leonora Carringtonin surrealismin kanssa. Unenomaiset Goottilaiset teokset kuten Humiseva harju saattaa olla lähempänä Franz Kafkaa kuin Raymond Carveria ja niin edelleen.
Decentering ” realismi ”muistuttaa myös siitä, että se, mitä pidämme” realistisena”, on enemmän ideologista kuin esteettistä. Lorrie Mooren julistaminen todellisemmaksi kuin Carmen Maria Machado tai Raymond Carver todellisemmaksi kuin Toni Morrison on etuoikeus tietynlaiseen todellisuuskokemukseen. Ei ole sattumaa, että heteronvalkoisten amerikkalaisten työtä kutsutaan todennäköisemmin realismiksi, kun taas muista kulttuureista, taustoista ja perinteistä tulevat kirjailijat niputetaan usein yhteen ”maagiseksi realismiksi.”
amerikkalaisessa nykykirjallisuudessa sekä kaunokirjallisuuden että SFF: n maailmassa on taipumusta naturalistisiin moodeihin. Kirjallisuusmaailmassa tämä tarkoittaa vinoutumista Carver-tyyppien naturalistiseen realismiin ja autofiktioon. SFF-maailmassa tämä tarkoittaa vinoutumista maailmanrakentamiseen keskittyviin teoksiin,” kovaa ”” pehmeään ”tieteiskirjallisuuteen ja Sanderson-tyyppisiin” tieteellisiin ” fantasiakirjailijoihin. Mutta tämä vinouma ei ole ikuinen tai maailmanlaajuinen. Se on tuore ja kulttuurinen.
minun makuuni tässä kaaviossa ei ole kohtaa, joka olisi parempi, tiukempi, liikkuvampi tai asiallisempi kuin mikään piste. Jokaisella tämän kaavion pisteellä on omat vahvuutensa ja mahdollisuutensa. Fabulistisen kirjallisuuden nautinnot ovat yksinkertaisesti erilaisia kuin kovan tieteiskirjallisuuden nautinnot, aivan kuten noirin vaikutukset ovat erilaisia kuin autofiktion.
kirjailijoina tarinakaavion ymmärtäminen auttaa meitä parantamaan ja terävöittämään teosta. Arvostelijoina niiden monisuuntaisten suuntien ymmärtäminen, että todellisuus voi vääristyä, voisi auttaa välttämään yhä aivan liian yleisiä valituksia tarkoituksellisen epätodellisten teosten ”epärealistisista” elementeistä. Kun ymmärrämme kaiken tämän, voimme ehkä poistaa ”realismin” kokonaan.