vivemos em tempos irreais. Acordei no meio de uma pandemia global para ver um presidente da reality TV a falar de teorias da conspiração, enquanto as corporações distópicas aprovavam uma nova tecnologia de ficção científica. Neste caos, vi-me a transformar em ficção escapista. Histórias que evocam um mundo diferente, mais pacífico e estável. Para mim, isso tem sido histórias rotuladas de “realismo”.”
recentemente escapei para a magistral de James Salter ontem à noite. Os contos de Salter são profundamente comoventes e cheios de prosa deslumbrante. No entanto, estas histórias de pessoas ricas que têm assuntos e jantares são esfoladas de política partidária amarga, guerras estrangeiras, e economia em ruínas que definiram a minha própria experiência da vida Americana, mesmo que o livro foi publicado no segundo mandato de Bush.
não critiquing Salter, que é um dos escritores de prosa mais impressionantes da literatura americana. Mas fez-me pensar no realismo.”As histórias de Salter são mais reais do que, digamos, as histórias de George Saunders que podem incluir elementos de fantasia ou SF ainda mais claramente evocam o daily news? “Realismo” é um termo útil em 2020? Alguma vez foi?
*
imagina um campo de ficção de futebol. A endzone esquerda imita perfeitamente a realidade. A endzone certa inventa uma nova. A arte, sendo imperfeita, nunca pode alcançar nenhum dos objetivos. Mas talvez a linha de cinco jardas esquerda é pontilhada com o realismo sujo de Raymond Carver ou pesquisou ficção histórica como Wolf Hall, enquanto a outra linha de cinco jardas tem a imaginação fantástica da Guerra das estrelas ou Senhor dos Anéis. Tudo à esquerda da linha de 50 jardas é “realismo” e tudo à direita é “ficção científica e fantasia”.”
este é o número de leitores, autores e até mesmo críticos que vêem o terreno da literatura. (E, sim, infelizmente muitos vêem – na como uma competição onde temos de escolher um lado. O discurso literário muitas vezes se transforma em disputas sobre o fracassado “realismo” de romances estilizados como Donna Tartt’s the Goldfinch e Hanya Yanagihara um pouco de vida ou debates sobre se o realismo mágico é apenas Fantasia para snobes literários.No ano passado, um autor premiado da SFF me disse que autores literários não-realistas como Karen Russell e Donald Barthelme eram “na verdade escritores de ficção científica e fantasia”, enquanto também zombava de autores literários não-realistas por “nem pensar através de sua construção mundial”.”O resultado é uma grande confusão que deixa partes inteiras de literatura-fabulismo, Surrealismo, realismo histérico, pós—modernismo, e assim por diante-flutuando no éter.
realismo não é binário. É no mínimo um espectro. Se você mapeou realidades ficcionais em um campo de futebol, você descobriria que o trabalho no lado do realismo de 45 jardas é mais perto do marcador de 45 jardas “SFF” do que é, digamos, Sally Rooney sobre a linha de 8 jardas. Mas mesmo um espectro não captura com precisão o vasto oceano de ficção que leva a nossa realidade e aumenta, estiliza, distorce ou distorce-o de diferentes maneiras.
Tome Oscar Wilde a importância de ser sério. A peça de Wilde é “realismo” no sentido estreito de ter lugar em nosso mundo—a gravidade é a mesma, não há dragões ou vampiros, etc.—no entanto, o enredo gira em torno de uma série de coincidências intencionalmente absurdas e os personagens falam em Bon mots polido. Wilde, que odiava a tendência para o realismo, certamente não estava tentando recriar a realidade. Mas há pouco em comum entre Lady Bracknell e um Balrog.
por outro lado, onde é que colocamos uma versão animadoramente realista e reinventada do nosso mundo como a conspiração de Philip Roth contra a América, que imagina uma história alternativa americana onde o fascismo sobe durante a Segunda Guerra Mundial? Uma vez, alguém apaixonadamente argumentou que era ficção científica por causa de alguma lógica envolvendo buracos de minhoca e o multiverso. De alguma forma, duvido que os buracos fossem o que estava na mente do Roth. E ainda não vi ninguém argumentar que o Rodham do Curtis Sittenfeld, que imagina uma história alternativa onde a Hillary nunca casou com o Bill Clinton, é ficção científica.
finalmente, pense no “julgamento” de Franz Kafka.”Esta história, como a maioria do trabalho de Kafka, não tem nenhuma fantasia evidente ou elementos SF. (“The Metamorphosis” is an outlier in this regard. Em “The Judgement”, um cara está em uma casa falando com seu pai sobre seu noivado e Negócios. Mas o conto tem uma lógica de sonho e atmosfera de pesadelo que está operando em um campo longe do realismo.
estes exemplos-o esteticismo De Wilde, histórias alternativas de Roth e Sittenfeld, e pesadelos Kafkianos—são apenas três de inúmeras maneiras de a realidade pode ser distorcida, distorcida ou aumentada. Quando olhamos para o escopo da literatura, muito pouco se encaixa perfeitamente na caixa realista.
*
há alguns anos, estava a ensinar à Ursula K. Le Guin “os que se afastam de Omelas”, quando um estudante reclamou que tudo era “demasiado irrealista”.”Na secretária dele, vi uma cópia de um jogo dos tronos.
na época, achei o comentário, como o tweet acima, Engraçado. Mas, na verdade, esse estudante, como o autor da SFF, que afirma que os realistas mágicos não estão “nem mesmo pensando através de sua construção mundial”, não estava totalmente errado. A parábola fabulista de “Omelas” não está operando no (relativamente falando) modo realista de um jogo de tronos. Le Guin argumentou que ” ficção científica séria é um modo de realismo, não de fantasia.”Tentativas sérias de retratar mudanças na realidade têm mais em comum com o realismo do que com, digamos, contos de fadas. Os modos são semelhantes.Historicamente, “realismo” era uma questão de modo. O termo foi usado para distinguir as obras naturalistas de formas como Romances (cavalheirismo, não Roubo de corpetes) e romances góticos. Esses últimos modos às vezes continham elementos irreais como dragões ou fantasmas, mas não necessariamente. Eles diferiam principalmente em apresentar uma realidade elevada com maior drama, humor, sentimento, grotesquerie, e assim por diante.
como seria rejeitar o realismo/SFF como um binário e reconhecer o modo? Ao fazer notas para este ensaio, pensei na bússola política que frequentemente faz o seu caminho (muitas vezes como memes) em torno da internet. A bússola utiliza dois eixos para nos dar quatro grandes quadrantes para nos dar um pouco mais sutil vista do espectro ideológico de uma esquerda/direita binário:
poderíamos gráfico literatura desta forma, com dois eixos, eu vou legendar o mimética—fantástico e a naturalista—expressionista. Pode-se chamar a isto a escala mundial e a escala mode. O primeiro eixo é bastante óbvio. Até que ponto o mundo fictício segue as leis físicas e a história real do nosso mundo? Para o eixo modo, pode ser útil pensar em arte visual. Numa pintura naturalista, a imagem tenta olhar através dos nossos olhos. Em uma pintura expressionista o conteúdo da pintura pode ser mundano, mas a representação é distorcida e distante.
October by Jules Bastien-Lepage (1878)
The Scream by Edvard Munch (1893)
Graphing literature with a world axis and a mode axis gives us four quadrants that i’ll label Realist, Speculative, Fabulist, and stylised. (Nota: O Que Eu rotulo de “realidade estilizada” não é uma alegação de que estes livros são escritos com mais ou menos prosa elegante.)
alguns dos estilos e subgêneros são mais trancados do que outros. Autores surrealistas estão sempre no canto inferior direito. No entanto, alguns pós-modernos como Barthelme e Coover se encaixam no meio inferior, enquanto outros podem ser mais miméticos ou mais naturalistas. Similarmente, antes de tentar espalhar alguns autores neste gráfico, uma grande advertência: poucos autores permanecem inteiramente em uma área. Na verdade, alguns autores—Kazuo Ishiguro e Margaret Atwood, por exemplo—movem-se por todo o mapa.
quero salientar aqui que este é um gráfico de realidades fictícias, que é apenas uma parte da ficção. Ishiguro tem um estilo consistente e implementa temas semelhantes quer esteja escrevendo realismo (os restos do dia) ou fabulismo inspirado na lenda arturiana (o gigante enterrado). E dois livros no mesmo ponto deste gráfico podem ler loucamente diferentes em termos de estilos ou estruturas dos autores-para não falar de enredo, história e caráter. Todas as colocações são hesitantes e inexactas. Os autores vagueiam. Com essa ressalva, aqui está uma velha tentativa de faculdade:
estou certo de que as pessoas podem (e vão-mutando minhas notificações no Twitter agora) discordar sobre as colocações exatas, mas eu acho que este gráfico revela muito que o realismo/binários SFF obscurece. Estilos expressionistas e fantásticos como o realismo mágico usam magia para efeitos poéticos e simbólicos que está em muitos aspectos mais perto do pós-modernismo do que é, por exemplo, um escritor de fantasia como Brandon Sanderson que diz “a magia funciona melhor para mim quando alinha com princípios científicos.”
On the other hand, one could make a strong argument that the immersive and (relatively) naturalistic worldbuilding of A Song of Ice and Fire has more in common with historical fiction like Wolf Hall and I, Claudius than it does with the surrealism of Leonora Carrington. Obras góticas de sonho como Wuthering Heights podem estar mais perto de Franz Kafka do que de Raymond Carver, e assim por diante.
a decadência do ” realismo “também nos lembra que o que achamos” realista ” é mais ideológico do que estético. Declarar Lorrie Moore mais real do que Carmen Maria Machado ou Raymond Carver mais real do que Toni Morrison é privilegiar uma certa experiência da realidade. Não é uma coincidência que o trabalho dos americanos brancos heterossexuais seja mais provável de ser chamado realismo, enquanto autores de outras culturas, origens e tradições são frequentemente todos juntos como “realismo mágico”.”
na literatura moderna americana, tanto o mundo da ficção literária quanto o mundo da SFF têm um viés em direção aos modos naturalistas. No mundo literário, isso significa um viés para o realismo naturalista dos tipos de Carver e autoficção. No mundo SFF, isso significa um viés para obras focadas na construção mundial,” hard “sobre” soft “ficção científica, e Sanderson-tipo” scientific ” fantasy authors. Mas este preconceito não é eterno ou global. É recente e cultural.
para os meus gostos, não há nenhum ponto neste gráfico que seja melhor, mais rigoroso, mais comovente, ou mais relevante do que qualquer ponto. Cada ponto deste gráfico tem os seus próprios pontos fortes e possibilidades. Os prazeres da literatura fabulista são simplesmente diferentes dos prazeres da ficção científica dura, assim como os efeitos do noir são diferentes dos efeitos da autoficção.
como autores, compreender onde nosso gráfico de histórias nos ajuda a melhorar e afiar o trabalho. Como críticos, compreender as múltiplas direções que a realidade pode ser distorcida pode ajudar a evitar as queixas ainda-muito-comuns sobre elementos “irrealistas” de obras intencionalmente irreais. Uma vez que entendamos tudo isso, talvez possamos acabar com o “realismo” completamente.