We live in unreal times. Ik word wakker in het midden van een wereldwijde pandemie om te kijken hoe een reality-TV-president samenzweringstheorieën spuit terwijl dystopische bedrijven nieuwe sciencefiction technologie invoeren. In deze chaos, ben ik gewend geraakt aan escapistische fictie. Verhalen die een andere, meer vreedzame en stabiele wereld oproepen. Voor mij zijn dat verhalen met het label “realisme.”
onlangs ontsnapte ik in James Salter ‘ s meesterlijke gisteravond. Salter ‘ s korte verhalen zijn diep ontroerend en gevuld met prachtige proza. Toch zijn deze verhalen van rijke mensen die affaires en diners hebben, ontdaan van bittere partijpolitiek, buitenlandse oorlogen en afbrokkelende economie die mijn eigen ervaring van het Amerikaanse leven hebben gedefinieerd, ook al werd het boek gepubliceerd in de tweede termijn van Bush.Ik heb geen kritiek op Salter, een van de meest verbluffende prozaschrijvers in de Amerikaanse literatuur. Maar ik vraag me af wat realisme is.”Zijn Salter’ s verhalen echter dan, laten we zeggen, de verhalen van George Saunders die fantasie of SF elementen kunnen bevatten nog duidelijker roepen de daily news? Is “realisme” een nuttige term in 2020? Was dat ooit zo?
*
stel je een voetbalveld van fictie voor. De linker endzone imiteert perfect de werkelijkheid. De rechter endzone vindt volledig een nieuwe uit. Kunst, die onvolmaakt is, kan geen van beide doelen bereiken. Maar misschien is de linker vijf-yard lijn bezaaid met het vuile realisme van Raymond Carver of onderzochte historische fictie zoals Wolf Hall, terwijl de andere vijf-yard lijn heeft de fantastische verbeelding van Star Wars of Lord of the Rings. Alles aan de linkerkant van de 50-yard lijn is ” realisme “en alles aan de rechterkant ervan is” science fiction and fantasy.”
Dit is hoeveel lezers, auteurs en zelfs critici het terrein van de literatuur bekijken. (En ja, helaas zien velen het als een wedstrijd waar we een kant moeten kiezen. Het literaire discours gaat vaak over in geruzie over het mislukte “realisme” van gestileerde romans zoals Donna Tartt ’s The putter en Hanya Yanagihara’ s A Little Life of debatten over de vraag of magisch realisme slechts fantasie is voor literaire snobs.Vorig jaar vertelde een prijswinnende SFF-auteur me dat niet-realistische literaire auteurs als Karen Russell en Donald Barthelme “eigenlijk sciencefiction en fantasy schrijvers” waren, terwijl ze ook niet-realistische literaire auteurs bespotten voor “niet eens denken door hun wereldbouw.”Het resultaat is een grote verwarde puinhoop die hele lagen van literatuur—fabulisme, surrealisme, hysterisch realisme, postmodernisme, enzovoort—laat zweven in de ether.
realisme is geen binair. Het is op zijn minst een spectrum. Als je fictieve realiteiten in kaart bracht op een voetbalveld, zou je merken dat het werk aan de 45-yard “Realisme” kant dichter bij de 45-yard” SFF ” marker ligt dan het is om, laten we zeggen, Sally Rooney over de 8-yard lijn. Maar zelfs een spectrum legt niet nauwkeurig de enorme oceaan van fictie vast die onze realiteit neemt en op verschillende manieren verhoogt, stylizeert, vervormt of vervormt.
neem Oscar Wilde ‘ s The Importance of Being Earnest. Wilde ‘ s spel is “realisme” in de enge zin van het plaatsvinden in onze wereld—zwaartekracht is hetzelfde, er zijn geen draken of vampiers, enz.- maar de plot draait om een reeks opzettelijk absurde toevalligheden en de personages spreken in gepolijste bon mots. Wilde, die de trend naar realisme haatte, probeerde zeker niet de werkelijkheid te herscheppen. Maar er is weinig gemeen tussen Lady Bracknell en een Balrog.
aan de andere kant, waar plaatsen we een huiveringwekkend realistische maar opnieuw uitgevonden versie van onze wereld zoals Philip Roth ‘ s the Plot Against America, die een alternatieve Amerikaanse geschiedenis voorstelt waar het fascisme opstijgt tijdens de Tweede Wereldoorlog? Eens, iemand hartstochtelijk betoogd dat het was science fiction vanwege een of andere reden met wormgaten en het multiversum. Op de een of andere manier betwijfel ik of wormgaten waren wat Roth in gedachten had. En ik heb nog niemand zien beweren dat Curtis Sittenfelds Rodham, die een alternatieve geschiedenis verbeeldt waar Hillary nooit met Bill Clinton trouwde, science fiction is.
tot slot, denk aan Franz Kafka ‘ s ” het oordeel.”Dit verhaal, zoals de meeste van Kafka’ s werk, heeft geen openlijke Fantasie of SF-elementen. (“De metamorfose” is in dit opzicht een uitschieter. In “the Judgement” zit een man in een huis met zijn vader te praten over zijn verloving en zaken. Maar het verhaal heeft een droomlogica en nachtmerrie sfeer die werkt op een veld ver weg van realisme.
deze voorbeelden – de esthetiek van Wilde, alternatieve geschiedenissen van Roth en Sittenfeld, en kafkaeske nachtmerries—zijn slechts drie van talloze manieren waarop de werkelijkheid kan worden scheefgetrokken, vervormd, of verhoogd. Als we kijken naar de omvang van de literatuur, past heel weinig van het netjes in de realistische doos.
*
een paar jaar geleden gaf ik les aan Ursula K. Le Guin ‘ s “The Ones Who Walk Away from Omela’ s ” toen een student klaagde dat de hele zaak “te onrealistisch” was.”Op zijn bureau zag ik een kopie van een Game of Thrones.
op het moment vond ik de reactie, net als de bovenstaande tweet, Grappig. Maar in werkelijkheid was deze student, net als de SFF-auteur die beweert dat magische realisten “niet eens denken door hun wereldbouw”, niet helemaal verkeerd. De fabulistische parabel van” Omela ‘ s ” werkt niet in de (relatief gesproken) realistische modus van een Game Of Thrones. Le Guin zelf heeft betoogd dat ” serieuze sciencefiction een manier van realisme is, niet van fantasie.”Serieuze pogingen om veranderingen in de werkelijkheid te portretteren hebben meer gemeen met realisme dan met bijvoorbeeld sprookjes. De modi zijn vergelijkbaar.
historisch gezien was “Realisme” een kwestie van mode. De term werd gebruikt om naturalistische werken te onderscheiden van vormen als Romances (Ridderkerk, niet lijsterscheurende) en Gotische romans. Deze laatste geaardheden bevatten soms onwerkelijke elementen zoals draken of spoken, maar niet noodzakelijk. Vooral verschilden ze in het presenteren van een verhoogde realiteit met meer drama, humor, sentiment, grotesquerie, enzovoort.
hoe zou het eruit zien om realisme/SFF als binair te verwerpen en om modus te erkennen? Bij het maken van aantekeningen voor dit essay dacht ik aan het politieke kompas dat vaak zijn weg (vaak als memes) maakt rond het internet. Het kompas gebruikt twee assen om ons vier brede kwadranten te geven om ons een wat genuanceerder beeld van het ideologische spectrum te geven dan een links / rechts binair:
we kunnen literatuur op deze manier in kaart brengen met twee assen die ik het mimetisch—fantastisch en het naturalistisch—expressionistisch noem. Je zou dit de wereldschaal en de modeschaal kunnen noemen. De eerste as is vrij duidelijk. In welke mate volgt de fictieve wereld de fysische wetten en de werkelijke geschiedenis van onze wereld? Voor de mode-as kan het nuttig zijn om te denken aan beeldende kunst. In een naturalistisch schilderij probeert het beeld te kijken zoals het door onze ogen kijkt. In een expressionistisch schilderij is de inhoud van het schilderij misschien alledaags, maar de afbeelding is verdraaid en vervreemd.Oktober door Jules Bastien-Lepage (1878)
De Schreeuw van Edvard Munch (1893)
het Grafisch maken van literatuur met een wereldas en een mode-as geeft ons vier kwadranten die ik realistisch, speculatief, Fabulistisch en gestileerd zal noemen. (Opmerking: wat ik label “gestileerde” realiteit is niet een bewering dat deze boeken zijn geschreven met min of meer stijlvolle proza.)
sommige van de stijlen en subgenres zijn meer opgesloten dan anderen. Surrealistische auteurs staan altijd in de rechterbenedenhoek. Sommige postmodernisten zoals Barthelme en Coover passen echter in het lagere midden, terwijl anderen misschien meer mimetisch of naturalistisch zijn. Evenzo, voordat ik probeer te verstrooien sommige auteurs op deze grafiek, een groot voorbehoud: weinig auteurs blijven volledig in een gebied. Inderdaad, sommige auteurs—Kazuo Ishiguro en Margaret Atwood, bijvoorbeeld—bewegen over de hele kaart.
Ik wil hier benadrukken dat dit een grafiek van fictieve realiteiten is, die slechts een deel van fictie is. Ishiguro heeft een consistente stijl en gebruikt soortgelijke thema ‘ s of hij realisme (de overblijfselen van de dag) of fabulisme geïnspireerd door Arthuriaanse Legende (de begraven Reus) schrijft. En twee boeken over hetzelfde punt van deze grafiek zou kunnen lezen Wild verschillend in termen van stijlen of structuren van de auteurs—om nog maar te zwijgen van plot, verhaal, en karakter. Alle plaatsingen zijn voorlopig en onnauwkeurig. Auteurs zwerven rond. Met dat voorbehoud, hier is een oude universiteit proberen:
ik weet zeker dat mensen kunnen (en will-dempen mijn Twitter meldingen nu) oneens over de exacte plaatsingen, maar ik denk dat deze grafiek onthult een heleboel dat het realisme/SFF binair verduistert. Expressionistische en fantastische stijlen zoals magisch realisme gebruiken magie voor poëtisch en symbolisch effect dat in veel opzichten dichter bij het postmodernisme dan het is om, laten we zeggen, een hoge fantasie schrijver als Brandon Sanderson die zegt: “magie werkt het beste voor mij als het in lijn is met wetenschappelijke principes.”
aan de andere kant zou men een sterk argument kunnen maken dat de immersieve en (relatief) naturalistische wereldbouw van een lied van ijs en vuur meer gemeen heeft met historische fictie als Wolf Hall en I, Claudius dan met het surrealisme van Leonora Carrington. Dromerige Gothic werken als Wuthering Heights kunnen dichter bij Franz Kafka liggen dan bij Raymond Carver, enzovoort.
het decentraliseren van het” realisme “herinnert ons er ook aan dat wat we” realistisch ” vinden meer ideologisch is dan esthetisch. Om te verklaren dat Lorrie Moore echter is dan Carmen Maria Machado of Raymond Carver realistischer dan Toni Morrison is om een bepaalde ervaring van de werkelijkheid te bevoorrechten. Het is geen toeval dat het werk van rechte witte Amerikanen is meer kans om realisme te worden genoemd, terwijl auteurs uit andere culturen, achtergronden, en tradities zijn vaak allemaal op één hoop gegooid als “magisch realisme.”
in de moderne Amerikaanse literatuur hebben zowel de literaire fictiewereld als de SFF-wereld een voorkeur voor naturalistische modes. In de literaire wereld betekent dit een vooroordeel naar het naturalistische realisme van Carver types en autofictie. In de SFF-wereld betekent dit een voorkeur voor worldbuilding-gerichte werken, “hard” over “zachte” sciencefiction, en Sanderson-type “wetenschappelijke” fantasy auteurs. Maar deze vooringenomenheid is niet eeuwig of mondiaal. Het is recent en cultureel.
naar mijn smaak, er is geen punt op deze grafiek die beter is, rigoureuzer, ontroerender, of relevanter dan een plek. Elk punt op deze grafiek heeft zijn eigen sterke punten en mogelijkheden. De geneugten van fabulistische literatuur zijn gewoon anders dan de geneugten van harde sciencefiction, net zoals de effecten van noir anders zijn dan de effecten van autofictie.
als auteurs helpt begrijpen waar onze verhalengrafiek ons het werk te verbeteren en aan te scherpen. Als critici, het begrijpen van de meerdere richtingen die de werkelijkheid kan worden scheefgetrokken kan helpen voorkomen dat de nog-veel-te-voorkomende klachten over “onrealistische” elementen van opzettelijk onwerkelijke werken. Als we dat allemaal begrijpen, kunnen we misschien het “realisme” helemaal afschaffen.