mama mea nu este neagră, ci maro. Mama tatălui ei era parțial evreiască și parțial neagră, iar mama mamei ei avea destul scoțian în ea încât bunica mea s-a născut cu părul drept pentru a merge cu trăsăturile ei clasice africane.
termenul potrivit pentru mama mea este de fapt” maro de clasă mijlocie”, care este o categorie de semnificație specială în Caraibe. Încă din primele zile ale stăpânirii coloniale, „colorații” au ocupat un loc special în Jamaica. Ei au format un fel de clasă proto-mijlocie, îndeplinind diverse sarcini calificate și sofisticate pentru care nu erau suficienți albi. Aceasta a fost clasa mamei mele-tâmplari, zidari, instalatori, mici oameni de afaceri și funcționari publici. Ea și sora și fratele ei geamăn au crescut în micul sat Harewood din Centrul Jamaicii. Părinții mamei mele erau profesori și, deși nu erau deloc bine, aveau așteptările celor care erau. În biblioteca bunicului meu erau Dickens și Maupassant. Mama și sora ei au fost împinse să câștige burse la un internat în stil englezesc de la celălalt capăt al insulei; și mai târziu, când mama a absolvit, s-a considerat de la sine înțeles că va urma Universitatea din Anglia, chiar dacă costul școlarizării și al trecerii a însemnat că bunica mea a trebuit să împrumute o mică avere de la băcanul chinez de pe drum. În primul an al mamei mele la internat, a căutat „Negro” în cea de-a 11-a ediție a enciclopediei Britanice. „În . . . sigur . . . caracteristici . . . negrul ar părea să stea pe un plan evolutiv inferior decât omul alb”, a citit ea. Și intrarea a continuat:
„Constituția mentală a negrului este foarte asemănătoare cu cea a unui copil, în mod normal bun și vesel, dar supus unor crize bruște de emoție și pasiune în timpul cărora este capabil să efectueze acte de atrocitate singulară, impresionabil, zadarnic, dar prezentând adesea în calitate de servitor o fidelitate asemănătoare unui câine care a trecut testul suprem.”
toți negrii din generația mamei mele-și din generațiile anterioare și ulterioare-s-au confruntat în mod necesar cu un moment ca acesta, când se confruntă pentru prima dată cu afirmația inferiorității lor. Dar este greșit să credem că acest lucru a însemnat același lucru pentru mama mea ca și pentru un copil negru În, să zicem, sudul American Cam în același timp. Locuia într-o țară în care negrii erau majoritari, unde dețineau funcții de putere și autoritate. Participa la o școală integrată, unde mulți dintre cei mai buni studenți erau cu pielea închisă la culoare. Mai presus de toate, ea nu a asociat în întregime cuvântul negru cu ea însăși. Era, la urma urmei, maro, nu Negru. Aceasta este, cred, cea care începe să explice ce pare a fi reacția ciudată pe care mama mea a avut-o când a întâlnit prima dată familia tatălui meu-și anume să realizeze cât de asemănătoare era cu a ei.
nu ai spune asta, desigur, privind din exterior. Tatăl tatălui meu era în asigurări. Deținea o casă în Kent, în suburbiile Londrei. El a luat trenul pentru a lucra în fiecare zi. Iubea plimbările lungi, câinii și grădinăritul și purta jachete tweedy și ochelari mici, cu sârmă, deasupra unui nas Roman lung. Tatăl mamei mele, pe de altă parte, era un om mare care locuia într-un bungalou înalt pe un deal înconjurat de acri de pădure tropicală jamaicană și dacă stăteai pe veranda lui și priveai în toate direcțiile, singurul semn că o altă ființă umană trăia într-o zi de mers cu mașina era turla bisericii din depărtare. Și-a rostogolit propriile trabucuri, a ieșit dimineața și a cules grapefruit de pe copacii din curtea din spate, iar în dotajul său stătea pe un scaun pe veranda din față, cu o pisică în poală și primea vizitatori din satele din jur. Unul dintre bunicii mei a fost personificarea clasei de mijloc engleze. Și unul dintre bunicii mei a fost personificarea burgheziei coloniale mici cu piele maro.
dar a fost sentimentul mamei mele că aceste două lucruri nu erau atât de îndepărtate: ca în bibliotecile lor să citească aceleași cărți, în bisericile lor să cânte aceleași imnuri și în inimile lor să aibă aceleași speranțe pentru copiii lor. Mama mea a găsit în tatăl meu un spirit înrudit, motiv pentru care i-a fost atât de ciudat că căsătoria lor a declanșat atât de multe clopote de alarmă. În ochii mamei mele, maro din clasa de mijloc și alb din clasa de mijloc erau într-adevăr același lucru.
bunica mea, mama mamei mele, a fost în favoarea căsătoriei părinților mei. Se căsătorise cu un bărbat cu pielea mai deschisă decât ea însăși și era pentru totdeauna mândră de acest fapt. În Jamaica, pentru o femeie maro să se căsătorească cu un bărbat alb a fost un exemplu de mobilitate socială. Dar pentru o femeie maro să se căsătorească cu un bărbat negru, Ei bine, acum, a existat un act radical. În casa bunicilor mei din Harewood, familia a trecut adesea în jurul unui desen creionat al străbunicilor mei parțial evrei și parțial scoțieni. Cealaltă parte-partea africană-nu a fost niciodată menționată. Maro trumped negru. Acest fapt însemna că bunica mea nu se potrivea niciodată cu socrii ei cu pielea mai frumoasă. „Daisy e drăguță, știi”, ar spune mama bunicului meu despre nora ei, ” dar e prea întunecată.”Mama mea avea o rudă, pe care o numește Mătușa Joan, care era la fel de corectă ca străbunica mea. Mătușa Joan s-a căsătorit cu ceea ce în Jamaica se numește un indian-un bărbat cu un ten întunecat care este răscumpărat din Africa pură de părul negru drept și fin. Ea a avut două fiice de el – fete frumoase, cu ten întunecat.
dar el a murit tânăr și într-o zi, în timp ce ea călătorea într-un tren pentru a-și vizita una dintre fiice, s-a întâlnit și s-a interesat de un bărbat cu pielea deschisă în aceeași mașină feroviară.
ce s-a întâmplat în continuare este ceva ce mătușa Joan I-a spus doar mamei mele, ani mai târziu, cu cea mai mare rușine. Când a coborât din tren, a mers chiar lângă fiica ei, renegându-și carnea și sângele, pentru că nu dorea ca un bărbat atât de deschis și de dorit să știe că a născut o fiică atât de întunecată.
mama mea, în anii 1960, a scris o carte despre experiența ei. Era intitulat față maro, Mare Maestru, fața maro referindu-se la ea și Marele Maestru, în dialectul Jamaican, referindu-se la Dumnezeu. Într-un pasaj din carte, ea descrie o perioadă imediat după ce mama și tatăl meu s-au căsătorit, când locuiau la Londra, iar fratele meu mai mare era încă un copil. Căutau un apartament și, după o lungă căutare, tatăl meu a găsit unul într-o suburbie din Londra. Cu toate acestea, în ziua după ce s-au mutat, proprietăreasa le-a ordonat să iasă. „Nu mi-ai spus că soția ta este de culoare”, i-a spus ea tatălui meu furios.
în cartea sa, mama descrie lunga ei luptă pentru a înțelege această umilință, pentru a reconcilia experiența ei cu credința ei. În cele din urmă, a fost forțată să recunoască faptul că furia nu era o opțiune-că, în calitate de „maro de clasă mijlocie” jamaicană și descendentă a mătușii Joan, cu greu putea reproșa altuia impulsul de a-i împărți pe alții pe linii rasiale. Mama mea nu a găsit căsătoria ei cu tatăl meu mai radicală decât a făcut-o-deși pentru un motiv cu totul diferit: nu pentru că ea a fost orb la complicațiile de culoare, ci pentru că aceste complicații au fost prea familiar pentru ea.
„m-am plâns lui Dumnezeu în atâtea cuvinte: Iată-mă, reprezentantul rănit al rasei negre în lupta noastră de a fi socotit liber și egal cu albii dominanți! Și Dumnezeu nu s-a amuzat; rugăciunea mea nu a sunat adevărată cu el. Aș încerca din nou. Și atunci Dumnezeu a zis: ‘N-ai făcut și tu la fel? Amintiți-vă de acesta și de acela, oameni pe care i-ați disprețuit sau evitat sau tratați mai puțin cu considerație decât alții, deoarece erau diferiți superficial și v-a fost rușine să vă identificați cu ei. Nu te-ai bucurat că nu ești mai colorat decât ești? Ești recunoscător că nu ești negru? Furia și ura mea împotriva proprietăreasa topit. Nu am fost mai bun decât ea, nici mai rău pentru care contează . . . . Amândoi am fost vinovați de păcatul respectului de sine, de mândria și exclusivitatea prin care am tăiat unii oameni de la noi înșine.”
când tatăl meu ne-a dus pe toți la creșterea hambarului, îmi amintesc că am stat în lateral, lângă mașină. Erau și alți copii, copii menoniți, care se jucau fericiți la soare. Dar nu m-am alăturat lor. Nu am fost tâmplar când eram copil. Am renunțat la Cercetași după o săptămână, am refuzat invitațiile părinților mei de a pleca în tabăra de vară și, în general, am păstrat pentru mine și jucăriile mele. Nu m-am potrivit. Acest lucru nu a fost, cel puțin la început, o reacție la faptul de fond meu rasiale mixte, pentru că nu m-am gândit la trecutul meu rasiale când eram tânăr. Pe atunci, „rasă” și tot ce însemna era ceva unic American. Citeam revista old Life în fiecare săptămână și vedeam poze cu marșuri pentru drepturile civile, sau protestatari negri, sau Angela Davis cu Afro-ul ei înalt și singurul meu gând era cât de străin era totul: A fost o piesă cu Războiul din Vietnam și Richard Nixon și baseball. Unul dintre prietenii mamei mele-o femeie jamaicană-a petrecut ceva timp în Atlanta și i-a spus mamei mele că rasismul era atât de gros acolo încât ai putea „tăia cu un cuțit.”Aveam 6 sau 7 ani la acea vreme și abia începusem să înțeleg ce este rasismul, dar nu mi-am putut scoate acea imagine din cap. Atlanta, am știut, a fost aburos și umed și fetid, și tot ce am putut gândi a fost că a fost rasismul care a fost de a face aerul atât de gros acolo jos. Aerul nu era gros în Canada. Era uscat și ușor, suflat proaspăt peste Marile Lacuri.
când m-am gândit la ce m-a făcut diferit, am trecut la alte lucruri-la faptul că tocmai venisem din Anglia și că am vorbit ciudat, sau că nu eram fermier ca aproape toți ceilalți din micul nostru oraș sau că nu jucam hochei (ceea ce, în Canada rurală, este mai degrabă ca și cum am trăi în Munchen și nu beau bere). Cea mai mare parte, deși, nu am știut, și nu a fost până când am fost bine în adolescența mea că am început pentru a obține un răspuns. Am fost un alergător atunci, un miler, și mi-ar călători în jurul valorii de provincie cu clubul meu de cale. Aceștia au fost anii primului mare val de imigrație a indienilor de Vest în Ontario, ceea ce a însemnat că ori de câte ori mergeam la întâlniri în Toronto — unde s-au stabilit majoritatea imigranților — au apărut brusc tot felul de fețe negre pe care nu le mai văzusem în Canada. Nu voi minți și spune că am simțit o rudenie mare și imediată cu acești indieni de Vest. Sunt, la urma urmei, doar parțial indian de Vest. Dar au dat o definiție înstrăinării mele.
era un indian de Vest în echipa mea de atletism-un magnific săritor lung pe nume Chris Brandy-care a venit la mine într-o zi, uitându-se atent la părul și trăsăturile mele și m-a întrebat: „ce ești tu?”Întrebarea a fost cu totul neașteptată și îmi amintesc că clipea și bâlbâia, copleșită momentan de acel cuvânt ce. Întotdeauna am crezut că alienarea mea singulară a fost rezultatul a ceea ce eram. Dar acum mi-am dat seama că poate a fost rezultatul a ceva cu totul exterior — rezultatul nuanțelor de culoare, piele, buze și ondulări care m-au pus chiar în afara lumii oamenilor ca Chris Brandy și chiar în afara lumii oamenilor cu care am crescut în Ontario rural.
nu sunt ca părinții mei. Nu am darul tatălui meu de a depăși barierele sociale și nici darul mamei mele de a aprecia când diferențele nu sunt relevante. Mă duc înainte și înapoi acum între cele două părți ale mele. Nu-mi simt niciodată albul mai mult decât atunci când sunt în preajma indienilor de Vest și nu-mi simt niciodată Indiile de Vest mai mult decât atunci când sunt cu albi. Și când sunt singură, nu pot răspunde deloc la întrebare, așa că o scot din minte. Din când în când, scriu despre probleme rasiale și mă împiedic mereu de pronumele personale. Când folosesc „noi”? Într-o cameră plină de oameni pe care nu-i cunosc, îi caut mereu pe cei care cad în mijloc, ca mine, dintr-o idee irațională că aparținem împreună.
îmi fac uneori griji că acest lucru este greșit pentru copilul unei căsătorii mixte să simtă. Părinții mei au cucerit diferența și ne-ar plăcea cu toții să credem că un fel de realizare este ceva care ar putea fi transmis din generație în generație. De aceea suntem cu toții, în teorie, atât de entuziasmați de ideea amestecării — pentru că dacă amestecăm rasele, probabil, creăm o nouă generație de oameni pentru care categoriile rasiale existente nu există. Nu cred că e așa de ușor, totuși. Dacă amestecați alb-negru, nu ștergeți aceste categorii; creați doar o a treia categorie, o categorie care cere, pentru însăși existența sa, un angajament și mai mare față de nuanțele taxonomiei rasiale. Mama nu a trebuit să se gândească niciodată dacă era neagră. Ea a fost. Trebuie să mă gândesc la asta și să întorc problema în mintea mea și să privesc în oglindă și să mă întreb, așa cum am fost întrebat atât de memorabil, ce sunt.
în virtutea educației mele, pot spune cu siguranță că sunt liber de discriminare rasială. Nu pot … fără a comite un act de ură de sine extraordinară … să cred vreodată că negrii sunt în vreun fel inferiori. Dar sunt, de asemenea, poate permanent, ostatic la întrebările diferenței rasiale. Căsătoria rasială rezolvă o problemă în prima generație, doar pentru a crea alta în următoarea-o generație care nu poate ignora diferența așa cum au făcut-o părinții lor. Mă pun uneori, în locul tatălui meu, la sfârșitul anilor ‘ 50, și mă întreb dacă aș fi putut face ce a făcut el … să mă căsătoresc cu cineva, să pun capăt diferenței umane, cu ochii complet închiși..
fostul reporter Post Malcolm Gladwell este acum un scriitor de personal pentru New Yorker. Acest articol este extras din ” jumătate și jumătate: Scriitori despre creșterea Biracială și Biculturală”, care va fi publicat în această vară de Pantheon Books.