Život S Leonardem Bernsteinem

Jamie Bernsteina sleduje její otec, Leonard Bernstein, provedení newyorské Filharmonie na zkoušku pro jednoho z jeho Mladých Lidí, Koncerty, circa podzim roku 1962. Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digitální Archiv skrýt titulek

přepnout titulek

Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digitální Archiv

Jamie Bernstein nemůžu jí zavolat dětství typické. Na daný víkend, ona by mohla najít Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman nebo Sidney Lumet visí u ní doma. Jamieho otec byl Leonard Bernstein.

slavný dirigent, skladatel West Side Story a hostitel televizních koncertů mladých lidí se narodil před 100 lety v srpnu. 25, 1918. U příležitosti stého výročí, Jamie Bernstein vydal slavnou dívku otce: Monografie dospívání Bernstein, frank vzpomínka na rodinný život a boj se ocitne uprostřed „oslepující světlo,“ to byl Leonard Bernstein, který zemřel v roce 1990.

Jamie Bernstein nazývá svého otce „hrstkou“, která by mohla být nepříjemná. Ale také si pamatuje jeho teplo, genialitu, rychlý vtip a sílu jeho někdy nepochopené hudby. Z jejího domu na Manhattanu, Jamie Bernstein hovořil otevřeně o své knize, proč se rozhodla mluvit o hudbě, spíše než aby to sama, a o jejím životě, dospívání, dítě jednoho z Amerických nejznámější osobnosti.

tento rozhovor byl upraven pro délku a jasnost.

Tom Huizenga: vaše kniha mě nutí přemýšlet, jestli jste si vedli deník, protože si pamatujete všechny tyto malé detaily o svém životě. Například, hláskovat jednotlivá slova, že hraje rodinný přítel Stephen Sondheim používá se při hraní přesmyčky hry, s vámi, tvůj otec a sourozenci, Alexander a Nina.

Jamie Bernstein: tato slova jsme si tak cenili, že jsme si je vlastně pamatovali. Ale je pravda, že jsem si vedl deníky. Byly pro mě neocenitelným zdrojovým materiálem, protože jinak bych si pamatoval víc než polovinu toho, co mám v knize.

rozhodli jste se vést deník, protože jste si uvědomili, že váš otec byl slavný Leonard Bernstein?

když jsem byl mladý, nestaral jsem se tolik, že to byl Leonard Bernstein. Neměl jsem smysl pro povinnost o zachování jeho odkazu; ve skutečnosti, můj bratr a sestra a já jsme šli do hodně problémů se distancovat od jeho odkaz a jeho profesních důvodů. Celá obchodní stránka toho nebyla vůbec zajímavá. Chtěli jsme zůstat doma, být rodina a hrát přesmyčky. Teprve poté, co byl náš táta pryč, jsme si uvědomili, že je třeba udělat další práci a že máme zájem to udělat.

mluvíte o tom, jak jste věděl, že vaši rodiče nejsou úplně jako ostatní rodiče. Co vás upozornilo?

můj bratr a sestra a já máme tuto Polo-vtipnou odpověď na tuto otázku: To když jsme sledovali Flintstones a Betty a Wilma šli do „Hollyrock Bowl „slyšet“ Leonard Bernstone “ chování. „Ach můj Bože, on je na Flintstones? Páni, museli jsme opravdu zasáhnout velký čas.“

v páté třídě říkáte, že jste si uvědomili slávu svého otce.

úplně první tušení muselo být, když se můj otec objevil v televizi, což se začalo dít s koncerty mladých lidí, když mi bylo pouhých 5 let. Televize byla nejdůležitější věcí v životě, pokud jde o mé sourozence a já jsme byli znepokojeni. Takže už jsme věděli, že se děje něco jiného, ale byl to jakýsi kumulativní proces. Chtěli jsme jen splynout a být jako všichni ostatní – tato touha být normální. A trochu mi to dělalo husí kůži, abych nebyl normální. Cítil jsem se vynechaný.

Nalezení vlastní cesty v životě je vlákno, které vypadá, že prochází knihou.

je těžké žít na velmi jasném slunci a pokusit se přijít na to, co budete sami v tom oslepujícím světle, a trvalo mi dlouho, než jsem to zjistil. Samozřejmě, všechno jsem exponenciálně ztížil tím, že jsem se sám snažil být hudebníkem. Popisuji to jako jednu nohu na plyn a jednu nohu na brzdu, současně. Tam byl neustálý konflikt, smíšené pocity a křížové účely. Bylo to vyčerpávající a neurotické, a trvalo mi celá ta desetiletí, než jsem zjistil, že jsem mnohem klidnější a lépe fungující člověk, pokud jsem prostě nedělal hudbu vlastním tělem. Byl jsem trochu smutný, že jsem to vzdal, ale celkově si myslím, že mluvit o hudbě se ukázalo jako velmi dobrý kompromis.

mluvíte o tom, jak bylo těžké nekoupit do “ Bernsteinových rodinných mýtů.“Ale také říkáte:“ byl jsem především nepříjemný jako můj otec.“Jak byl tvůj otec protivný?

byl bujarý a tak nějak převzal vládu navzdory sobě; nemohl si pomoci. Plus, byl know-it-all a měl odpovědi na všechno, a rád mluvil ve velké délce a byl panovačný. Takže byl velká hrstka, a myslím, že jsem nakonec zdědil několik z těchto vlastností. Myslím, že můj bratr a sestra by se shodli, že jsem docela panovačný a plný názorů a velmi jistý, že mám pravdu o věcech — což často nejsem. Někdy si myslím, že by to mohlo být požehnáním, že jsem takový krevety, protože kdybych byl takový, jaký jsem a byl jsem vysoký, lidé by si mysleli, že jsem nesnesitelný.

možná je ten správný čas mluvit o tomto vymyšleném slově – „elfově nitě“ – které proklouzne knihou, téměř jako kletba.

otcova velká přesmyčka „sebenenávisti“, geniální. Sebenenávist je pocit, že tolik z nás má spoustu času, a každý člověk na této planetě má svůj vlastní malý recept, jsem si jistý. Ale můj otec tím ohromně trpěl. Bojoval s elfovou nití, jako všichni umělci.

můj osobní recept byl, že jsem trval na tom, abych se snažil být hudebníkem; to mě jen znechutilo. Je to opravdu fenomén jen s potápějící se pocit, že děláš ze sebe totálního idiota, a to byl pocit, že by se mnou opakovaně a to je to, co má ustupoval, jak jsem starší. Tu a tam můžu mít toho hloupého idiota, elfův pocit nití, ale mnohem méně často, že to není tak vysilující, jak to bývalo.

je tu také, myslím, vlákno, které s tím souvisí, což je myšlenka krize víry-něco, s čím se váš otec ve své hudbě potýkal.

a nebyla to jen duchovní víra, kvůli které byl v krizi, ale také v jeho manželství a bisexualitě. Myslím, že to vyvolalo tolik protichůdných pocitů, že o tom všem byl často v agónii.

slyšel jsem fantastické představení jeho díla mše na festivalu Ravinia. Byl to jeden z nejlepších výkonů tohoto kusu, jaký jsem kdy viděl. To dílo je takový autoportrét mého táty. Existují texty, které znějí, jako by to byl jeho vlastní vnitřní hlas, kde říká: „co říkám, necítím, co cítím, neukazuji, co ukazuji, není skutečné, co je skutečné nevím.“Můžete napsat celou biografii Leonarda Bernsteina sledováním samotné hmoty.

říkáte o hmotě, “ se všemi jeho nedostatky, grandiozita, jeho odvážné a jeho obrovské zlomené srdce-prostě to byl táta — „Co je na tom zlomeného srdce?“

byl jen v takovém zoufalství o celém světě a o tom, jak jsme se neopravovali a jak lidstvo bylo v tomto neustálém stavu agresivity. Byl tak deprimovaný z války ve Vietnamu a ze všech atentátů, které jsme zažili těsně předtím, než napsal kus. To je součást zlomeného srdce.

druhá část je, že byl v tak hrozném emocionálním konfliktu po celou dobu-o své ženě ao své sexualitě. Nemluvil o tom, ale vím, že to muselo být něco, kvůli čemu opravdu trpěl. Myslím, že trpěl tím, že jeho manželství a jeho rodina nestačily, že potřeboval něco jiného, že se tam nemohl dostat. Bylo to pro něj velmi těžké a nechtěl, aby to byla pravda. Ale bylo.

Leonard Bernstein, lze s jistotou říci, byl komplikovaný,a to platí i pro jeho sexualitu. V knize říkáte: „bylo těžké necítit sexualitu mého otce.“

nemyslel jsem, že jeho sexuální preference jsou hmatatelné. Při pohledu zpět na to, přál bych si, abych použil slovo “ erotika.“Myslel jsem tím, že jeho aura byla tak sexuální — tak Erotická – protože pro něj byla hudba ve skutečnosti formou milování. Myslím, že vnesl tuto citlivost přímo do své hudby a prostoupilo to prakticky všechno, co udělal. A tak, víte, pokud jste jeho potomci, je to složité.

váš otec byl ženatý s Felicií Montealegre 27 let, dokud nezemřela na rakovinu v roce 1978. Co jste si mysleli, když jste si poprvé začali uvědomovat, že váš otec byl přitahován k mužům romantickým způsobem?

neměl jsem o tom tušení, dokud jsem nezačal slyšet ty zvěsti v Tanglewoodu, v létě poté, co jsem absolvoval střední školu. Pak v následujících letech jsem byl na vysoké škole, všechno to začalo doslova … vycházet. V době, kdy jsem byl v mém posledním ročníku byl žijící ve společné domácnosti s Tomem Cothran, který mu pomáhal dát dohromady Norton Přednášky, takže pak to bylo docela jasné, co se děje.

Můj bratr a já jsme byli trochu jít přes proces pochopení, ale jak se často stává v rodinách, tyto věci jsou těžké mluvit o: Lidé neměli dost slov mluvit o bisexuálních rodičích. To je rozhovor, který můžeš vést. V té době to bylo všechno velmi tlumené. Takže jsme si nesedli a nemluvili o tom přesně, ale trochu jsme polevili ve vzájemném porozumění, že se to kolem nás děje.

a vaše máma? Někteří lidé pravděpodobně nevědí, že ve skutečnosti věděla, do čeho jde, pokud jde o sexualitu vašeho otce, než se vzali. V jednu chvíli jste našel dopis.

v šuplíku v kanceláři Leonarda Bernsteina byl dopis, který byl zapečetěn vykonavatelem našeho otce, spolu s hromadou dalších věcí. Někdo na to narazil nedávno, možná před pěti lety. Bylo tam napsáno: „nesmí být odpečetěno až 25 let po Bernsteinově smrti,“ nebo něco takového. A pomysleli jsme si: „k čertu s tím. Otevřeme to hned.“

otevřeli jsme ji a byl tam dopis od mé matky, a to bylo fantastické, protože to všechno objasnil tolik. Vědět, že její oči byly široce otevřené ohledně tohoto manželství a toho, do čeho se dostala, to bylo úžasné objevit. Hodně se o naší matce říkalo, že napíše tento dopis našemu Otci a řekne: „Podívej, víš, že to chápu. Je to složité. Ale udělejme to proto, že se milujeme. Založme si rodinu a pojďme dál.“

V tomto dopise své matce napsal: „jsem ochoten přijmout vás, jak jste, aniž by byl mučedník a obětuje sám na LB oltáře.“Ale nakonec to neudělala přesně?

No, vlastně to říkám v knize. Myslím, že přesně to se stalo.

jak se cítíte?

je to velmi frustrující. Myslím, že ukousla víc, než mohla žvýkat. Myslím, že to šlo docela dobře, a pak se to všechno stalo nesnesitelným-plus, onemocněla. Celá konstrukce pro ni byla kyselá, a pak poslední čtyři roky jejího života byly příšerné. A je mi velmi smutno nad tím přemýšlet.

Řekl jste, že máte pocit, že jste zdědil pár věcí od svého otce. Co si myslíš, že máš od mámy?

mám tento polštář s jehlou, který mi dal přítel rodiny. Říká: „zrcadlo, zrcadlo na zdi, jsem přece jen moje matka.“Vlastně je mi trochu nepříjemné podívat se na ten polštář. Obvykle to otočím zpět, protože konec mé matky byl tak tragický, že nechci být tím člověkem, kterým byla moje matka.

ale o mé matce jsou další věci, které si začínám uvědomovat. Jako ona, miluji domácí prostředí, ve kterém se každý rád potlouká. Viseli jsme na našem domě v Connecticutu, takže se tam rodina shromažďuje při každé příležitosti – a já prostě miluji, když se všichni shromáždili, to je moje oblíbená věc. Moje matka milovala, milovala, starala se o všechny a že každý dobrý čas, a plýtvat jídlo a že mají smysl skupiny.

V tomto centennial rok, tam byl stálý tok Bernstein koncerty a nahrávky, a někteří kritici byli vážení. Tam byl kus v New York Times o mši a titulek zní, „je‘ hmotnost ‚ Leonard Bernstein je nejlepší práce, nebo jeho nejhorší?“I když je článek pozitivním popisem liturgické divadelní práce vašeho otce, myslíte si, že je to spravedlivý způsob, jak to zarámovat?

Ach, stává se to znovu a znovu a znovu: hmota je velmi polarizující a lidé ji buď milují, nebo nenávidí. Viděl jste recenzi Zacharyho Woolfa na mši, když to bylo v Lincolnově centru před dvěma týdny? On to vyloučil. Když to poprvé vyšlo, byly všechny tyto negativní recenze. A přesto, ve stejnou dobu, diváci, kteří navštěvují mše — a také někteří kritici-mají tento obrovský zážitek, kdy jsou dojati a mícháni a nikdy na to nezapomenou. Vyvolává všechny tyto intenzivní emoce, které obvykle držíme pod pokličkou. A je to tak zážitkové, že tam musíte být. Má trochu ten pocit z šedesátých let, ale opravdu docela přesahuje období, ve kterém byl složen. A teď, protože opět jsme v takové chvíli zoufalství v naší zemi-alespoň tolik z nás to tak cítí-Mass rezonuje znovu.

byl Tam další kus nedávno v The Washington Post, s názvem „Příliš mnoho Bernstein listy kritik fed se s jeho hudbou.“Článek hovoří o tom, že zaplaveni bernsteinově hudby v letošním roce, a tam je jedna věta, chci vědět tvůj názor: „excesy člověka jsou jasně slyšet v hudbě, že geniální, jak to je, se neustále snaží získat vaši pozornost, dokázat, něco o sobě, aby se nějaké prohlášení.“

myslím, že mnoho jeho děl učinilo velká prohlášení, ale ne všechna — takže je trochu nespravedlivé charakterizovat celý repertoár tímto způsobem. Myslím, vzít kus jako Serenáda, který se stane být můj oblíbený symfonické práce mého táty. Myslím, že je to jeden z mého otce nejvíce vyhovující kousky. Je to naprosto krásné, lyrické-a ten poslední pohyb a ten nádherný pomalý pohyb. Myslím, že to nic nedokazuje. Myslím, že je to prostě tam, jak to je-prostě krásná hudba.

cítíte přítomnost svého otce ve svém každodenním životě?

no, letos určitě ano. Sté výročí není úniku. Jsem neustále na cestách navštěvovat a účastnit se jako mnoho centennial-související události, jak je to možné, i když můj bratr a sestra a já je nemohu navštěvovat je všechny, protože tam jsou více než 3,300 z nich v naší databázi v současné době, a stále narůstá. Takže ano, je mezi námi. Ale jedním z důvodů, proč jsem knihu napsal, bylo pokusit se dostat zpět do kontaktu s částí mého otce, která právě patřila nám a ne celému světu, abych mohl pokračovat v této linii.

mám v knize pocit, že existují věci, o kterých jste s ním chtěli diskutovat, ale nikdy to neudělali.

Tam jsou věci, které jsem si přál, abych s ním mohl mluvit o tom, že možná jsem nebyl tak zajímá. Hlavní je politika a FBI a všechen ten nepořádek v 50. letech s McCarthyho slyšením a jeho vlastní účastí na tom všem. Jeho složka FBI má asi 800 stran. A sledovali ho od 40. let, protože půjčil své jméno a dal peníze jakékoli levicové organizaci, která vypadala, že dělá něco užitečného; nepřemýšlel dvakrát o tom, že by jim dal své jméno. Takže J. Edgar Hoover už ho sledoval. A když se nad tím teď zamyslím, překvapuje mě, že nebyl předvolán, aby svědčil před sněmovním Výborem pro neamerické aktivity-protože, víte, všichni jeho kamarádi tam museli jít před nimi.

kdybys mohl nějak poslat jednu myšlenku svému otci éterem, co by to bylo?

řekl bych: „můžete nám dát něco, co nám pomůže překonat to, čím teď procházíme?“Kdyby byl můj otec dnes naživu, byl by apoplektický s tím, co se děje s naší vládou. Ale byl by venku na ulici. Dělal by hudbu ve prospěch rodin přistěhovalců. Určitě by dělal všechno, co ho napadne. Mohli bychom využít jeho dobré práce a dobrou energii právě teď.

pojmenujte jednu věc o vás a jednu věc o vašem otci, kterou doufáte, že čtenáři vezmou knihu.

doufám, že jsem sdělil, že všechno, co můj otec udělal, v jakémkoli aspektu svého života, bylo vždy v kontextu lásky. Kdyby mohl, objal by každého člověka na planetě-a tak nějak to udělal, prostřednictvím své hudby. Takže když jsem napsal tuto knihu, Já, také, doufám, že jsem zarámoval vše, o čem jsem psal, v kontextu lásky. Na mém otci je spousta věcí, které jsou komplikované a někdy nechutné. Byl to hrstka, přinejmenším. Ale doufám, že jsem to všechno prezentoval v konečném kontextu lásky, protože tak určitě byl.