smíšené požehnání Ameriky je, že kdokoli s autem může jít kamkoli. Viditelným výrazem naší svobody je, že jsme zemí bez zátarasů. A řidičský průkaz je naše identita. Můj sen, z cesty zpět-ze střední školy, když jsem poprvé slyšel jméno Kerouac – bylo jezdit po Spojených státech. Běžecký výlet je nejvyšším příkladem cesty jako cíle.
Cestování je hlavně o snech, snění, krajiny nebo města, představoval si sám sebe v nich, reptání okouzlující místo jména, a pak najít způsob, jak, aby se sen přijít pravda. Sen může také být ten, který zahrnuje strádání, slogging přes les, pádlování po řece, konfrontace podezřelých lidí, žijících v nepřátelském místě, testování své přizpůsobivosti a doufal, že nějaké zjevení. Celý svůj cestovatelský život, 40 let peregrinování Afriky, Asie, Jižní Ameriky a Oceánie, jsem neustále myslel na domov—a zejména na Ameriku, kterou jsem nikdy neviděl. „Zjistil jsem, že neznám svou vlastní zemi,“ napsal Steinbeck v Travels with Charley a vysvětlil, proč se vydal na cestu ve věku 58 let.
Můj nápad nebyl pohybovat kdekoliv, ale udržet v pohybu, jako by se vytvořit v mé mysli jeden dlouhý panoramatický záběr, z Los Angeles do Cape Cod; vstávat každé ráno a vyrazili po snídani, šla až tak daleko, jak jsem si přál, a pak najít místo na spaní. Generace řidičů zřejmě cítila stejně, jelikož se země stala sada přírodní divizí, z Los Angeles, řekněme, do Las Vegas, Las Vegas, Sedona, Sedona do Santa Fe—ale já jsem stále před sebe.
nepřiměřená Rychlost na východ, v pozdním jaře déšť z Pacifiku vln lapování na okraji Los Angeles Letiště, řešením sama sebe z Los Angeles, bojuje od dálnice k dálnici, jsem si připomněl, že velkou část života strávil tento způsob—útěk z měst. Chtěl jsem vidět třpytivé prostory ve vzdálenostech, které ležely mezi velkými městy, silnice, která se přede mnou rozvinula. Los Angeles byla složitá sada ramp a spojujících se dálnic, jako gigantická hra hadů a žebříků, která mě poháněla bungalovovým tělem města, aby mě doručila do Rancho Cucamonga. Za tenčím rozptylem domů byl pohled na holé kopce, zřetelný kaňon a pohled na poušť, když jsem plavil do Barstow, Kalifornie. Pak jsem byl šťastný.
byl jsem připomněl, že první den a každý den poté, že jsme neklidný národ, chrastící ze silnice na silnici; národ, který měl do značné míry opuštěné dálkové vlaky, protože neměli jít na dost místech. Je v naší přirozenosti jako Američané chtít jezdit všude, dokonce i do divočiny. Spisovatel přírody Edward Abbey v Desert Solitaire odsoudil skutečnost, že přístupové cesty byly plánovány pro Národní památník Arches v Utahu, Když tam byl ranger. Kolem Barstow, myslel jsem na Abbey, který jednou zvolal příteli, že nejslavnější vizí, kterou ve svém životě viděl, byl „pohled na billboard hořící proti obloze.“
Co z Barstow billboardy zvláštní plíseň byla v kontrastu se vším, co ležela kolem nich—krajiny, která byla tak hluboká a dramatická jako napjatý rozloha uschlé keře a tuku kaktusy, kamenité cesty, která se zdála vést nikam, deprimující a krásné pozadí, které vypadalo, jako by nikdo neměl položil ruku na to, s živé zabarvení na dálku a zblízka tak suchý, jako údolí kostí vypadal, jako by nemohli podporovat život. Viděl jsem pouště v Patagonii a Turkmenistánu, Severní Keňa a Sin-ťiang v západní Číně; ale nikdy jsem nic takového neviděl. Zjevení Mohavské Poušti byla (peering přes billboardy), které nejsou jen jeho iluze prázdnoty, ale jeho asertivní moc vyloučení, nízká lysé hory a vzdálené hory hledá opékané a zakazující pod tmavnoucí obloze.
To nebe uklouzl nižší, rozptýlené déšť, který se rychle odpaří na silnici, a pak gouts mramoru-velikost kroupy se přehnala přes silnici před sebou, jako mor proti molům. A v té bělící záplavě jsem mohl rozeznat Desatero přikázání, které bylo u silnice stanoveno způsobem Barmy-oholit znamení, nebudeš vraždit… Nesmíte se dopustit cizoložství, jako slovo moudrým, dokud státní hranice do Nevady, a hned za, městečko Primm, zastíněné jeho velkými objemovými kasiny.
vypnul jsem super-desku, abych projel pomalejší paralelní silnici od rychlých aut. Tato trasa mě vedla kolem Hendersona, a jeho prázdné nákupní střediska, a brzy před světla a vysoké hotely.
nikdy předtím jsem neviděl Las Vegas. Jel jsem po pásu, což bylo jako uprostřed největšího představitelného karnevalu-zdarma pro všechny, s maskami a bingeingem. Míjely mě pomalu jedoucí kamiony, tahaly mobilní billboardy, které inzerovaly dívky k pronájmu a restaurace, kouzelníky, zpěváky, show. Hotely a kasina byly ve tvaru Orientální paláce, věže a vodopády, a familiárně, Eiffelova Věž, Velká Sfinga střežící skelný pyramidy, eiffelova Věž, která měla strukturu zatuchlý dort.
město zábavných domů mě na jeden den oslnilo, dokud se mé oči nezvykly na scénu, a pak jsem byl depresivní. Přesto je Las Vegas v cestě stejně Americké jako humří hrnec, maják, pole kukuřice, červená stodola; ale je to víc. Na rozdíl od těchto ikonických obrazů, Las Vegas představuje naplnění dětských fantazií—snadné peníze, zábava, sex, riziko, loket, požitek. Jako město bez omezení, může se šířit do pouště, která ho obklopuje,znovuobjevovat se, dokud voda vydrží.
nikdo nemůže satirizovat Las Vegas; satirizuje se mnohem efektivněji a prospívá na sebepoškozování.
„byl jsem včera v noci tak opilý, že jsem se poblil,“ řekl mi muž u snídaně a zněl potěšeně. „Jako bych byl opravdu opilý. Bylo to skvělé. Nevěděl jsem, kde jsem. Prostě jsem spadl. Ani nevím, jak jsem se vrátil do svého pokoje!“
místo proniklo manickou dychtivostí, jako nucený smích; objekt měl mít dobrý čas, bez ohledu na cenu. I loitered, i čichal v kasinech, viděl jsem “ Láska.“To show, písničky Beatles, přivedl k životu na bungee lana a hrazdy a vysoké drátů, vhodné do Las Vegas, což znamená, že pro dobré a špatné, cirkus, ale interaktivní, kde návštěvníci jsou také účastníci—klauni, děvky, kteří nesou riziko. Ale při návštěvě muzea Liberace na East Tropicana, lákán krásnými kopci, pokračoval jsem, na Boulder Highway, směrem na jihovýchod po otevřené silnici.
Na Trasu 93, přes hornaté pouště, podél Art Deco lesk na Hoover Dam, prošel jsem 50 motorkáři létající Americké vlajky, přes přehrady a zdravení, jak oni dělali tak, jiná sláva silnici.
méně než 100 mil dál, otočil jsem se ze silnice na Kingman, Arizona, což je křižovatka, mezistátní setkání staré Route 66. Toto malé město a truck stop byla také spojena s Timothy McVeigh, nevyslovitelné Oklahoma City bomber, který používá Kingman jako základ pracoval tady, vyneseny tady a zalezlý v místním parku. Znalost této historie dala této křižovatce na pouštním místě zlověstnou auru anonymity.
tato země běží stejně efektivně jako díky kamionům. Jsou všude. Mohou jít tam, kde nejsou žádné vlaky: pronikají do nejmenších měst. A truckeři-tvrdý, rozhodný, ochotný-představují jedno z velkých cestovních bratrství v Americe. Znají každou cestu.
Řekl jsem „bratrství“? Je to také spolek. Truckeři tankující ten den v Kingmanu byli většinou ženy, spolujezdci se svými manžely. Elaine a Casey plynovali a reptali o cenách pohonných hmot. „Vydělala bych víc peněz,“ řekla Elaine, která měla namířeno do Nové Anglie.
“ co si myslíte, že by se mělo stát?“
Casey, krátká, statná žena 50 nebo tak, řekla: „řeknu ti to. Všechny kamiony zastavily úplně-každý kamion v Americe-asi čtyři dny. To sice zvýší ceny lodní dopravy, ale bude to mít smysl.“
Dvacet mil z Kingman poslechl jsem Hodinky pro Elk znamení a otočil na jih mimo Dálnici na pomalejší, užší Route 93 k Wikieup, přes máslo-barevné kopce a hluboké zelené rokle, a poté pár mil na ještě užší cestu, která vedla severovýchodním směrem Prescott National Forest. Země byla hustá tukem, větrem vyřezávanými jalovci v mém dlouhém stoupání na horu Mingus na switchback road na hřeben 7,000-noha, tak daleko od stereotypu pouštní Arizony, jak je pravděpodobné, že najde.
a další odměnou na této zadní cestě bylo staré mílové hornické město Jerome, obnovená osada přiléhající k úbočí hory. V dálce, v minulosti Verde Valley, byly téměř prašné pastely, okr a fialové a růžové a pomeranče v hladké skály Sedona. Tyto šťastné cimbuří a hrozící kaňony mě pozvaly dál z cesty, kde jsem našel hotelové lázně a přihlásil se k masáži.
To byla další lekce otevřené silnici: pokud se vám nelíbí, co vidíte v Las Vegas, den jízdy se dostanete přes přírodní lesní na pastelové paradiso. Zůstal bych déle-ale tohle byl výlet, připomněl jsem si: cesta byla cílem.
Na cestě do Santa Fe, směrem na východ od Flagstaffu do Nového Mexika, inzerované funkce pouště kráter meteoritu na cestě do Winslow. Ale ve skutečnosti byla poušť sama o sobě rysem, pod modrým baldachýnem oblohy. Tu a tam pozemek na prodej znamení, se šipkou směřující do tepla-třpytivé prázdnoty; a pohled v dálce na malou tečku obydlí, malý obytný přívěs sedící hluboko v pouštní divočině, živý symbol amerického loktů.
Předávání billboard v poušti—“Zadání Země Navahů“—podíval jsem mapu a viděl, že celý tento severovýchodního kvadrantu Arizona je Navajo Národ Indiánské Rezervace, painted Desert viditelné ve velké příčně pruhované stěny červeno útesu tváře na severním obzoru.
cestování obvykle znamená vidět místo jednou a jít dál; ale to se stalo výlet, ve kterém udělala jsem si seznam míst, kde bych se vrátit do Prescott, a Sedona, a teď Gallup, Nové Mexiko, kde bych šťastně jít jízda na horském kole nebo pěší turistika v poušti, nebo na návštěvě lid, který vlastnil zemi, než jsme tvrdili, že to jako je ta naše.
zastavil jsem se u města Thoreau jen tak dlouho, aby zjistil, zda je pojmenovaný pro autora Walden, a bylo mi řečeno, že to není případ, ani nebyl vyslovován stejný, ale znělo to spíš jako moje vlastní jméno správně uvedl (Ther-oo). Pozdě odpoledne jsem zaokrouhloval Albuquerque a dorazil do Santa Fe za jasného světla podvečera.
Santa Fe, mírné v květnu na 7000 Stop, bylo monochromatické město vkusně vyrobeného adobe. Necítil jsem nutkání vrátit se do Santa Fe. Druhý den jsem odešel, projíždět nečekaně zelenými a zvlněnými kopci, vyzvednout Interstate 40, stará Trasa 66 s face-lift. Šedesát kilometrů jsem použil offramp v Santa Rosa, k ověření nepravděpodobné, že skutečnost, že to byl jeden z více důležitých potápění destinací v Jihozápadní poušti, a také pro potěšení z pohledu blíže na malém městě, třpytící se v poušti sluneční světlo, půlený Pecos River.
V místní restauraci, setkal jsem se Manuel a Jorge, z Baskického původu, muži v jejich pozdních 70. let. Strávili své pracovní životy, chov ovcí a skotu a jsou nyní v důchodu, jejich děti rozptýlené po celém Novém Mexiku. Zeptal jsem se, jaké bylo město, když to byla zastávka na Route 66.
„velmi zaneprázdněn,“ řekl Manuel. „A pak pršelo víc. Ale teď jsme v koncových časech a všechno se mění.“
“ mám pocit, že jste to četli v Bibli.“
“ ano, znovu jsem se narodil.“
„Řekni mi něco o potápění tady,“ zeptal jsem se Jorge.
„je to nejlepší-i když jsem to neudělal,“ řekl. „Máme také spoustu jezer.“
dále po I-40, přes státní hranici a blížící se v poledne, bylo Texaské město Amarillo, poblíž centra Panhandle. Zastavil jsem se a dal steak, plynem auto a vyrazili do různých vyhlížející pouště, stonier, s trsy jalovce změkčení jeho vzhled. Blíže Oklahoma, zelená se obrátil na svěží, a pak se na velké travnaté prostranství s procházení dobytek a vysoký Texasan huňatý-boughed stromy. Dobytek a pastviny, stromy a louky, od trojlístku až k hranici a ještě zelenější pastviny Oklahomy.
protože to byl můj první pohled na srdce, Viděl jsem Oklahomu jako okouzlující pastorační, široce rozložená města hlásající na obrovských billboardech své místní hrdiny: Erick („domov Rogera Millera, král silnice“); Elk City („domov Miss America, 1981“). A na Yukonu („domov Gartha Brookse“) jsem mohl zavěsit doleva a sjet po Garth Brooks Boulevard.
vždy jsem spojoval tuto část Ameriky s dramatickým počasím-tornáda—spalující teplo, bouřky. Moje očekávání byla splněna, když se na velké obloze před námi hromadily temné vrcholky bouřkových mraků, krémová a mramorovaná na jejich vrcholcích a téměř černá níže. Nebyla to jen jedinečná sada mraků, ale celá bouřková fronta, viditelná v dálce a tak široká jako pláně—neviděl jsem, kde to začalo nebo skončilo. Bouře byla formálně nakonfigurována, jako velká Železná tmavá zeď, tak vysoká jako obloha, směsný nad celou západní Oklahomou, zdálo se: vertikální mraky jako ztmavující strážní věže.
to bylo hrůzostrašné a uspokojující, zejména křiklavé varování o počasí přerušující hudbu v rádiu. Přiblížil jsem se tyčící bouře a byl brzy pohlcen krupobití, vítr a tmavé závěsy deště sekání přes zatopené silnice. Nebylo kde zastavit, tak jsem jen zpomalil, se všemi ostatními. Po hodině, prošel jsem touto stěnou počasí a vstupoval do sucha, sluncem zalité předměstí Oklahoma City.
toto relativně mladé město-pochází pouze z roku 1890-uklizené, příjemné místo širokých ulic, má pověst Bohabojného a pracovitého (státní motto“ práce dobývá vše“). Od roku 1995 město bylo známé pro jednu traumatickou událost, bomba pobouření tím, že vrah Timothy McVeigh, který měl driftoval sem z Kingman, parkování auta náklaďák plný výbušnin, který srovnal Alfred P. Murrah Federální Budova, zahynulo 168 lidí, mnoho z nich ženy a děti. Místo bylo v docházkové vzdálenosti od mého centra hotelu. Obklopen stromy, s některými z bombou popraskané zdi stále stojí, památník je nejklidnější a duchovní místo ve městě.
„každý, kdo byl ve městě, má na to vzpomínku,“ řekl mi místní právník D.Craig Story. „Byl jsem 50 bloků dál v mé kanceláři, že ráno. Právě jsem zvedl telefon, abych zavolal. Velké okno mé kanceláře se uklonilo-nerozbilo se, ale vypadalo to, že se změní v bublinu, vzduch ji tlačí. Zvuk výbuchu přišel o několik sekund později. Pak zpráva o tom.“
řekl jsem: „vypadá to jako poslední místo, kde by se něco takového stalo.“
“ to byl jeden z důvodů. Zpočátku jsme netušili, proč jsme pro to byli vybráni. Ale bylo to proto, že je to takové klidné místo. Důvěra. Dobří lidé. Žádná ochranka. Velmi jednoduché získat přístup-zaparkovat kamion na ulici, dokonce i ve federální budově, pak odejít. Byli jsme nejsnazší cíl.“Zavrtěl hlavou. „Tolik dětí…“
Opuštění Oklahoma City kolem Kickapoo Casino, a to prostřednictvím Pottawatomie County a města Shawnee a Tecumseh, přišel jsem Checotah a prošel billboard, „Domov Carrie Underwood—American Idol 2005“, a přemýšlel, zda billboardy, jako samolepky, navrhl vnitřní život místo. Dále na východ další billboard radil ve velkém tisku: „použijte prut na své dítě a zachránit jejich život.“
cesta přes východní Oklahomu byla lemována chlupatými stromy a širokými loukami až do Arkansasu. Rovné, ploché, rychle, I-40, které bych používal, s objížďky, až z Arizony, nyní následuje obecný obrys a někdy v průběhu Arkansas River, hlavní podavač do Mississippi a nábřeží Little Rock. Little Rock, jméno, byl v mé mysli, protože jsem byl kluk. Znamenalo to rasovou konfrontaci, nejrozporuplnější Americký problém mých školních dnů. Černá studentů, přesně v mém věku byla nejprve se udržoval od navštěvuje Střední, kdy se stala integrovanou v roce 1957; konečně Prezident Eisenhower poslal v 101. Výsadkové Divize zajistit jejich vstup.
jsem jel kolem Střední, truchlivý budovy, pak zamířil do Clinton Knihovna, vypadající jako prettified domů trailer konzolové z břehu kalné řeky. Ale toto nábřeží, kde jsem obědval v kavárně Flying Saucer, byla nejživější částí toho, co mi připadalo jako melancholické město.
Celou cestu do Memphisu jsem se vyhnul velké děsivé nákladní automobily, a také si uvědomil, že jsem se soudil Arkansas příliš tvrdě, protože východní část státu byl bohatý na zemědělství, s zorané pole a šikmé lese, tak daleko, jak Mississippi. Monumentální ve své velikosti a pomalosti, meandrující uprostřed velké země, je řeka symbolem života a historie země, „silného hnědého Boha“ slovy T. S.Eliota, který se narodil proti proudu v St. Louis.
přístup ze západu, když jsem viděl Memphis velkolepě uspořádaný na útesu vzdáleného břehu, uspokojil můj pocit, že jsem romantický voyeur. Našel jsem svůj hotel-Peabody, známý pro své rezidentní kachny; a v obchodě v jeho hale jsem potkal muže, který tvrdil, že prodal Elvisovi své první luxusní oblečení. Historického Beale Street byla jen pár bloků: v tomto čtvrtletí míle od chodníku, reklama sama Domů Blues a Rodiště Rock and Roll, byl to také nejlepší místo k nalezení drink a večeři—b. B. King je restaurace a blues klubu nebo Prase na Beale dál dolů bloku.
podle návrhu a záměru nebyl můj klidný výlet. Jel jsem domů ve splátkách. Cestování, plácat svou mapu a snažit se pochopit přechody, neustále jsem se ptal lidí na pokyny. Vždy jsem dostal pomoc bez jakéhokoli podezření. Poznávací značky mého auta v New Yorku vzbudily přátelskou zvědavost po celém Západě a Jihu. Zpočátku jsem litoval, že jsem neznal jih lépe; a pak jsem začal uvažovat o tomto deficitu jako o cestovní příležitosti, přemýšlet o jihu, jak jsem kdysi uvažoval o částech Evropy nebo Asie: sen cestovat po tom, co pro mě nebylo jen neznámým regionem, ale ten, který sliboval pohostinnost.
tento pocit zůstal se mnou celou cestu přes zvlněné kopce do Nashvillu, kde mě při obědě v restauraci přivítali lidé u vedlejšího stolu, kteří viděli, že jsem sám a chtěli, abych se cítil vítán. Jel jsem na sever po I-65, z Nashvillu do Kentucky. Byl to zvláštní den v Owensboro, kde byl oceněn místní muž, specialista Timothy Adam Fulkerson, zabitý v akci poblíž Tikrítu v Iráku: část USA Byl po něm pojmenován 231, což dalo této venkovské silnici hlubší význam.
Kentucky, dobře udržovaný a oplocený, a měkká zeleň jeho polí a kopců, pohled na koně a farmy, to vypadalo jako řádný Eden, parklike-další místo, kam se vrátit. Tato část státu byla bohatá na klasická jména-Libanon a Paříž, ale Atény a Versailles byly zkroceny na „Ay-thens“ a „Ver-sails“.“
Jeden z náhodného témata tohoto výletu bylo moje setkání s Novými Američany—Íránský na pronájem od agentury v Los Angeles, Čínské gamblery v Las Vegas, a můj Etiopský taxikáři; Somálci rouchu, zahalené, pohybující se ve skupině devět—jsem se setkal v Kinko v Arizoně; muž z Eritreje v Memphisu, a tady v Lexington, Mohamed z Egypta, ve své samoobsluze.
„není zábavné být zde svobodný, pokud jste Egypťan,“ řekl. „Ale jsem ženatý s dívkou z Paříže“ -15 mil daleko – “ a tohle je dobré místo pro založení rodiny.“
kolem cihlových domů a tichých ulic Lexingtonu jsem pokračoval zelenými kopci, narazil jsem na roh Ohia a dorazil do Charlestonu v Západní Virginii-hlavního města státu, které je spíše jako malé město s populací kolem 50 000. Byl jsem včas na oběd v mexické restauraci. Jen jsem se na to náhodou, jak jsem našel další dobrá místa na silnici. Často jsem se zeptal kolemjdoucího – “ kde je skvělé místo k jídlu?“a vždycky jsem dostal užitečné doporučení.
deset dní po mém výletu jsem začal přemýšlet, jestli jsem to možná tlačil příliš tvrdě. Ale nemělo smysl pokračovat po hrdé dálnici? Vzrušení je v pohybu, získávání půdy, sledování změny krajiny, zastavení na impuls.
Pak jsem potkal Steva, biker, na I-79 na odpočívadle někde mezi Burnsville a Buckhannon, a cítil jsem se, jako bych byl lelkování. Otočil jsem se pro benzín. Steve se zastavil, aby upravil popruh na motocyklové přilbě. Měl nové kolo a cestoval z Omahy v Nebrasce do Alexandrie ve Virginii-za dva dny. Opustil St. Louis toho rána a už urazil téměř 600 mil—a měl za cíl být dnes večer doma, asi 300 mil.
„Nechápu to,“ řekl jsem.
„Toto je nejnovější Kawasaki,“ řekl Steve. „Dokážu 110 na prvním rychlostním stupni a stále mám dalších pět rychlostních stupňů.“Trochu se usmál. „Včera jsem udělal 165.“
“ a vy se nenecháte zastavit za překročení rychlosti?“
„jsem malý profil,“ řekl. „Jsem pod radarem.“
Místo toho, aby po něm nahoru na Dálnici, jsem se obrátil na východ, na měkký vypadající Trasy 50 a vinoucí přes Grafton, Fellowsville, Mount Storm a Kapoun Most—čísla v obecném směru Gettysburgu. Počítám projet Západní Virginie jako dobře zapamatovatelná—tam byl sotva města nebo vesnice na cestě bych nebyl spokojený, že žije v; není kopci jsem nechtěl vylézt, nebo duté, že mě nepozvali lenošit pod stromem. V jednu chvíli, bowling podél otevřené silnice, v rádiu přišla Supertrampová píseň „Take The Long Way Home“. Poslech hudby při jízdě krásnou krajinou je jedním z skvělých stimulátorů nálady života. A slyšel větu, „ale jsou chvíle, kdy máte pocit, že jste součástí scenérie,“ byl jsem v nebi.
déšť v Gettysburgu další den za předpokladu, pochmurná atmosféra pro jízdu z bojiště na bojiště, od krveprolití s otevřením záběry na McPherson ‚ s Ridge na prvního července, 1863, k Bitvě o Little Round Top na druhý den, na marnost Pickett je Poplatek na třetí a poslední den. Roky jsem snil o trávení času v Gettysburgu, místě hrdinství, výmluvných slov a činů. Za malý poplatek, najal jsem si přátelského historika-průvodce z návštěvnického centra, a řídil moje auto—auto, které mě přivedlo přes Ameriku z Los Angeles. Moje dva dny v Gettysburgu a okolí byly možná nejživějším výletem do hloubky historie a připomínkou toho, jako národ, jsme válečníci i mírotvorci.
žádná historická kniha se nemůže rovnat zážitku z chůze na bojištích, kde v paradoxu války byla v sázce celá země kvůli vzdálenosti louky nebo délky hřebene nebo zachycení malého kopce.
poslední den jsem jel na východ přes Pensylvánii na šíleném výběru silnic, které vedly domů k Cape Cod. Byl jsem povzbuzen pohled Amish farmář orat pole, v košili, rukávy, ve stínu slaměný klobouk, jeho dcera spěchal k němu s kbelíkem, jako věčný obraz v houževnatostí vypořádání.
V mém životě, měla jsem hledal v jiných částech světa—Patagonie, Assam, Yangtze; neměl jsem si uvědomil, že dramatické poušti jsem si představoval, Patagonie, aby bylo viditelné na cestě od Sedona do Santa Fé, že kopcích Západní Virginie byly připomínající Assam a že můj pohled na Mississippi připomenout další velké řeky. Jsem rád, že jsem viděl zbytek světa, než jsem jel přes Ameriku. Cestoval jsem tak často v jiných zemích, a jsem tak zvyklí na jiné krajiny, někdy mám pocit, na mé cestě, že jsem viděl v Americe, od pobřeží k pobřeží, s očima cizince, pocit, ohromen, pokorný a vděčný.
cesta do zahraničí, jakákoli cesta, končí jako film-opona klesá a pak jste doma, vypněte. Ale tohle se lišilo od všech cest, které jsem kdy podnikl. V 3,380 km jsem jel ve všem, co zajímalo by mě, nebyl moment, kdy jsem cítil, že sem nepatřím; není den, kdy jsem neměl radovat z poznání, že jsem byl součástí této krásy; ani na okamžik odcizení nebo nebezpečí, žádné zátarasy, žádné známky byrokracie, nikdy vteřinu pocit, že jsem byla někde daleko—ale vždy jistotu, že jsem doma, kam patřím, v nejkrásnější zemi, jakou jsem kdy viděl.
cestovní kniha Paula Therouxe Ghost Train To The Eastern Star je nyní v brožované podobě. Jeho připravovaný román je mrtvá ruka.
