Moje matka není černé, ale hnědé. Její otec matky byl součástí Židovské a část černá, a její matka je matka dost Skotské v ní, že moje babička se narodila s rovnými vlasy, aby šel s ní klasicky Africké rysy.
správný termín pro mou matku je ve skutečnosti „hnědá střední třídy“, což je kategorie zvláštního významu v Karibiku. Od nejranějších dnů koloniální nadvlády zaujímali“ barevní “ zvláštní místo na Jamajce. Tvořili jakousi proto-střední třídu, vykonávali různé kvalifikované a sofistikované úkoly, pro které nebylo dost bílých. To byla třída mé matky-tesaři, zedníci, instalatéři, drobní podnikatelé a státní úředníci. Ona a její dvojče a bratr vyrostli v malé vesnici Harewood v centrální Jamajce. Rodiče mé matky byli učitelé, a přestože nebyli v žádném případě dobře, měli očekávání těch, kteří byli. V knihovně mého dědečka byli Dickens a Maupassant. Moje matka a její sestra byly tlačil, jak vyhrát stipendia řádné anglickém stylu internátní školy na druhém konci ostrova; a později, když moje matka absolvovala, to bylo považováno za samozřejmé, že by navštěvovat univerzitu v Anglii, i když náklady na školné a průchod znamenalo, že moje babička měla půjčit si malé jmění z Čínského kupce dolů na silnici. V prvním ročníku mé matky na internátní škole vzhlédla „Negro“ v 11. vydání Encyclopaedia Britannica. „V . . . určitý . . . parametr . . . Černoch by zřejmě stál na nižší evoluční rovině než běloch, “ četla. A záznam pokračoval:
„duševní ústavy Negro je velmi podobné jako u dítěte, obvykle dobromyslný a veselý, ale s výhradou náhlé záchvaty emocí a vášní, během které je schopné provádět úkony singulární zvěrstvo, vnímavý, marně, ale často vystavuje v kapacita sluha pes-věrnost, která se stala nejvyšší testu.“
všichni černoši generace mé matky – a generací před a od té doby-nutně čelili okamžiku, jako je tento, když jsou poprvé konfrontováni s obviněním z jejich méněcennosti. Ale je špatné si myslet, že to pro mou matku znamenalo totéž, co by to mohlo mít pro mladé černé dítě v, říci, Americký jih přibližně ve stejnou dobu. Žila v zemi, kde byla většina černochů, kde zastávali pozice moci a autority. Navštěvovala integrovanou školu, kde mnoho z nejlepších studentů mělo tmavou pleť. Nejvíce ze všeho nespojovala slovo černoch se sebou. Byla, po všem, hnědá, ne černá. Myslím, že právě tohle začíná vysvětlovat podivnou reakci mé matky, když se poprvé setkala s rodinou mého otce – což bylo uvědomit si, jak podobné to bylo s její vlastní.
to byste samozřejmě neřekli při pohledu zvenčí. Otec mého otce byl v pojišťovně. Vlastnil dům v Kentu na předměstí Londýna. Každý den jezdil vlakem do práce. Miloval dlouhé procházky a psy a zahradničení a měl na sobě tvídové bundy a malé, drátěné brýle nad dlouhým římským nosem. Otec mé matky, na druhé straně byl velký muž, který žil v bungalovu vysoko na kopci, obklopen akrů Jamajský rain forest, a pokud jste stál na verandě a díval se v každém směru, pouze znamení, že jiná lidská bytost žila v den, kdy je disk byl kostelní věž v dálce. On se hrnul na jeho vlastní doutníky, odešel ráno a vybral z grapefruitu stromy v jeho zahradě, a svým způsobem by sedět v křesle na verandě s kočkou na klíně a přijímat návštěvy z okolních vesnic. Jeden z mých dědečků byl zosobněním anglické střední třídy. A jeden z mých dědečků byl zosobněním koloniální drobné buržoazie hnědé pleti.
ale byl to pocit mé matky, že tyto dvě věci nebyly tak daleko od sebe: že ve svých knihovnách četli stejné knihy, ve svých kostelech zpívali stejné hymny a ve svých srdcích měli stejné naděje pro své děti. Moje matka našla v mém otci spřízněnou duši, a proto jí bylo tak divné, že jejich manželství spustilo tolik poplašných zvonů. V očích mé matky, střední třída hnědá a střední třída bílá byla opravdu stejná věc.
moje babička, matka mé matky, byla pro manželství mých rodičů. Provdala se za muže světlejší pleti než ona sama, a byl na tuto skutečnost navždy hrdý. Na Jamajce, pro hnědou ženu, která se provdala za bílého muže, bylo příkladem sociální mobility. Ale pro hnědou ženu, aby si vzala černocha, studna, nyní, došlo k radikálnímu činu. V domě mých prarodičů v Harewoodu, rodina často procházela tužkou kresbu mých částečně židovských a částečně skotských praprarodičů. Druhá strana-Africká strana – nebyla nikdy zmíněna. Hnědá trumfla černou. Tato skutečnost znamenala, že moje babička nikdy zcela neodpovídala svým tchánům se spravedlivější pletí. „Daisy je milá, víš,“ řekla by matka mého dědečka o své snaše, “ ale je příliš tmavá.“Moje matka měla příbuzného, kterého nazývá tetou Joan, která byla stejně spravedlivá jako moje prababička. Teta Joan si vzala něco, čemu se na Jamajce říká Injun-muže s tmavou pletí, který je vykoupen z čisté Afričanství rovnými, jemnými černými vlasy. Měla u něj dvě dcery-pohledné dívky s tmavou pletí.
ale zemřel mladý a jednoho dne, když cestovala vlakem, aby navštívila jednu ze svých dcer, se setkala a zajímala se o muže se světlou pletí ve stejném železničním voze.
to, co se stalo dál, je něco, co Teta Joan řekla jen mé matce, o několik let později, s největší hanbou. Když vystoupila z vlaku, šla přímo kolem své dcery a odmítla vlastní maso a krev, protože nechtěla, aby muž tak světlou pletí a žádoucí věděl, že porodila dceru tak temnou.
moje matka v šedesátých letech napsala knihu o svých zkušenostech. To bylo nazváno Hnědá tvář, velký mistr, hnědá tvář odkazující na ni a velký mistr, v jamajském dialektu, odkazující na Boha. V jedné pasáži v knize popisuje dobu po mé matce a otec byl ženatý, když žili v Londýně a můj nejstarší bratr byl ještě dítě. Hledali byt, a po dlouhém hledání můj otec našel jeden na předměstí Londýna. Den poté, co se nastěhovali, je však domácí nařídila ven. „Neřekl jsi mi, že tvoje žena je barevná,“ řekla mému otci ve vzteku.
moje matka ve své knize popisuje svůj dlouhý boj o smysl tohoto Ponížení, sladit svou zkušenost s vírou. Nakonec byla nucena uznat, že hněv není možnost-že jako Jamajský „střední třídy brown“ a potomek Teta Johanka, mohla stěží vyčítat další impuls rozdělit ostatní podél rasových linek. Moje matka neměla najít její manželství s mým otcem nějaké radikálnější než on-i když z úplně jiného důvodu: nikoli proto, že byla zapomíná na komplikace barvu, ale protože ty komplikace byly až příliš obeznámeni s ní.
“ stěžoval jsem si Bohu tolika slovy: Tady jsem byl, zraněné zástupce Černošské rasy v boji, aby být účtovány volný a rovný s dominantou bílé!“A Bůh nebyl pobaven; moje modlitba s ním nezvonila. Zkusil bych to znovu. A pak řekl Bůh: „což jste neučinili totéž? Pamatujte si toto a tamto, lidi, které máte opovrhovaný, nebo se vyhnout, nebo zachází méně ohleduplně než ostatní, protože byly jiné povrchně, a styděl ses identifikovat se s nimi. Nebyli jste rádi, že nejste barevnější než vy? Vděčný, že nejste černý? Můj hněv a nenávist vůči domácí se rozplynuly. Nebyl jsem lepší než ona, ani horší na to přijde . . . . Oba jsme byli vinen hříchem sobectví, pýcha a exkluzivitu, kterou jsme snížit některé lidi od sebe.“
Když můj otec vzal nás do stodoly, vzpomínám si, že jsem stál na straně, auto. Byly tam i další děti, Mennonitské děti, které si šťastně hrály na slunci. Ale nepřidal jsem se k nim. Jako dítě jsem nebyl truhlář. Přestala jsem Skauti po týdnu, odmítl moji rodiče pozvání odjet na letní tábor, a obecně si nechal pro sebe a své hračky. Nezapadl jsem. To nebylo, alespoň na začátku, reakce na skutečnost mého smíšeného rasového pozadí, protože jsem nikdy nemyslel na své rasové pozadí, když jsem byl mladý. Tenkrát, „závod“ a vše, co to znamenalo, bylo něco jedinečně amerického. Každý týden jsem četl časopis old Life a viděl jsem obrázky pochodů za občanská práva, nebo černí demonstranti, nebo Angela Davisová s jejím nebesky vysokým Afro, a moje jediná myšlenka byla, jak to všechno bylo cizí: Byl to kus s vietnamskou válkou a Richardem Nixonem a baseballem. Jeden z přátel mé matky-Jamajská žena-strávil nějaký čas v Atlantě a řekl mé matce, že rasismus je tam tak silný, že byste ho mohli „řezat nožem“.“V té době mi bylo 6 nebo 7 let a já jsem jen matně začínal chápat, co je rasismus, ale nemohl jsem ten obraz dostat z hlavy.“ Atlanta, věděl jsem, byl zapařený, vlhký a špinavý, a jediné, na co jsem mohl myslet, bylo, že to byl rasismus,díky kterému byl vzduch tak hustý. Vzduch nebyl v Kanadě hustý. Bylo to suché a lehké, foukané čerstvé přes Velká jezera.
Když jsem přemýšlel o tom, co mi udělal jinak, dal jsem to k jiné věci-k tomu, že jsme se právě vrátil z Anglie, a že jsem mluvil vtipné, nebo že jsem nebyl farmář, stejně jako téměř všichni ostatní v našem městě, nebo že bych nechtěl hrát hokej (který, ve venkovských Kanady, je spíše jako žijící v Mnichově, a ne pít pivo). Většinou, ačkoli, nevěděl jsem, a teprve až do dospívání jsem začal dostávat odpověď. Tehdy jsem byl běžec, miler, a cestoval jsem po provincii se svým dráhovým klubem. Tyto byly v letech první velkou vlnu West Indian imigrace do Ontario, což znamenalo, že když jsme jeli na trať splňuje v Torontu-kde většina přistěhovalců se usadil — tam byly náhle všechny druhy černé tváře, které jsem předtím neviděl v Kanadě. Nebudu lhát a říkat, že jsem cítil nějaké velké a bezprostřední příbuzenství s těmito západními Indiány. Jsem, po všem, jen částečně Západoindický. Ale dali nějakou definici mému odcizení.
Tam byl West Indian na můj tým … nádherný dlouhý svetr jménem Chris Brandy … kdo ke mně přišel jeden den, úzce při pohledu na mé vlasy a rysy, a požadoval: „Co je ti?“Otázka byla zcela neočekávaná a pamatuji si, že jsem blikal a koktal, na okamžik ohromen tím slovem co. Vždycky jsem si myslel, že moje jedinečné odcizení je výsledkem toho, kým jsem. Ale teď mě napadlo, že to možná byl výsledek o něco zcela vnější-výsledek nuance barev a kůže a rty a kroutit, že mě jen mimo svět lidí jako Chris Brandy a jen mimo svět lidí, se kterými jsem vyrůstal ve venkovských Ontario.
nejsem jako moji rodiče. Nemám dar mého otce k překonání sociálních bariér, ani dar mé matky k ocenění, když rozdíly nejsou relevantní. Chodím sem a tam mezi svými dvěma stranami. Nikdy necítím svou bělost víc, než když jsem kolem západních Indiánů, a nikdy necítím svou Západní Indiánnost víc, než když jsem s bílými. A když jsem sama, nedokážu na otázku vůbec odpovědět, tak ji prostě vytlačím z hlavy. Čas od času píšu o rasových otázkách a vždy narazím na osobní zájmena. Kdy použiji“my“? V místnosti plné lidí, nevím, vždycky jsem hledat ty, kteří spadají do střední, jako já, z nějaké iracionální představu, že k sobě patříme.
někdy se obávám, že je to špatná věc, kterou dítě smíšeného manželství cítí. Moji rodiče dobyli rozdíl, a všichni bychom si rádi mysleli, že takový úspěch je něco, co by se dalo předávat z generace na generaci. To je důvod, proč jsme všichni teoreticky tak nadšeni myšlenkou miscegenace-protože pokud smícháme rasy, pravděpodobně vytvoříme novou generaci lidí, pro které neexistují existující rasové Kategorie. Nemyslím si, že je to tak snadné, ačkoli. Pokud smícháte černou a bílou, tyto kategorie nezničíte; pouze vytvoříte třetí kategorii, kategorii, která vyžaduje pro svou existenci ještě větší závazek k nuancím rasové taxonomie. Moje matka nikdy nemusela přemýšlet o tom, zda je černá. Byla. Musím o tom přemýšlet, a otočit problém v mé mysli, a dívat se do zrcadla a divit se, jak jsem byl tak nezapomenutelně požádán, co jsem.
na základě své výchovy mohu bezpečně říci, že jsem bez rasové diskriminace. Nemohu-aniž bych se dopustil mimořádného sebenenávisti-nikdy uvěřit, že černoši jsou jakkoli podřadní. Ale jsem také, možná trvale, rukojmím otázek rasových rozdílů. Rasově smíšená manželství řeší jeden problém v první generaci, jen vytvořit další v příští-generace, která nemůže ignorovat rozdíl, jak to dělali jejich rodiče. Dal jsem sám někdy, můj otec, boty, zpět v pozdních 50. let, a zajímalo by mě, zda jsem mohl udělat to, co udělal, co si vzít někoho, překlenout propast lidských rozdíl, s očima zcela uzavřen..
bývalý post reportér Malcolm Gladwell je nyní štábní spisovatel pro New Yorker. Tento článek je výňatek z „půl a půl: Spisovatelé o dospívání Biracial a bikulturní, “ vyjde letos v létě Pantheon Books.