în seria noastră, ghid pentru clasici, experții explică lucrări cheie ale literaturii.
Inima întunericului a lui Joseph Conrad – sau inima întunericului, așa cum era cunoscută primilor cititori – a fost publicată pentru prima dată ca serial în 1899, în populara revistă lunară Blackwood. Puțini dintre abonații acelei reviste ar fi putut prevedea faima pe care povestea lui Conrad o va acumula în cele din urmă sau dezbaterile acerbe pe care le va provoca ulterior.
deja, în 1922, poetul american T. S. Eliot a crezut că cartea este suficient de Zeitgeist pentru a oferi epigraful poemului său definitoriu de epocă, țara deșeurilor-deși un alt poet American, Ezra Pound, l – a convins să nu o folosească.
același gând i s-a întâmplat lui Francis Ford Coppola mai mult de 50 de ani mai târziu, când a folosit povestea lui Conrad ca cadru pentru filmul său fantasmagoric din Războiul din Vietnam, Apocalipsa Acum. Echoes of Heart of Darkness poate apărea aproape oriunde: corul unei melodii Gang of Four, titlul unui episod Simpsons, o scenă din Peter Jackson ‘ s 2005 King Kong remake.
luați în considerare o ultimă aluzie Heart of Darkness, din romanul lui Mohsin Hamid din 2017 Man Booker, Exit West. În paginile de deschidere ale romanului, Un bărbat cu „pielea întunecată și părul întunecat și lânos” apare într-un dormitor din Sydney, transportat acolo de unul dintre portalurile misterioase care au apărut pe tot globul, conectând țări stabile și prospere cu locuri din care oamenii trebuie să scape.
„ușa”, așa cum sunt numite aceste găuri de vierme, este „un dreptunghi al întunericului complet – inima întunericului”. Acesta este un fel mai complicat de referință Conrad. Aici, „inima întunericului” este o prescurtare pentru stereotipurile Europene ale Africii, pe care romanul lui Conrad și-a făcut partea pentru a le consolida.
linia lui Hamid joacă pe neliniști rasiste despre imigrație: ideea că anumite locuri și popoare sunt primitive, exotice, periculoase. Pentru cititorii și scriitorii contemporani, aceste întrebări au devenit o parte inevitabilă a moștenirii lui Conrad.
Up the river
Heart of Darkness este povestea unui marinar englez, Charles Marlow, care este angajat de o companie belgiană pentru a conduce un vapor de râu în Statul Liber Congo, recent înființat. Aproape de îndată ce ajunge în Congo, Marlow începe să audă zvonuri despre un alt angajat al companiei, Kurtz, care este staționat adânc în interiorul țării, la sute de mile în susul râului Congo.
Joseph Conrad. Credit: Wikimedia
deși Conrad nu a întâlnit niciodată pe nimeni ca Kurtz în Congo, structura poveștii lui Marlow se bazează îndeaproape pe experiențele sale de mate și, temporar, căpitan al Roi des Belges, un vapor fluvial Congo, în 1890. În acest moment, Conrad, născut J. Teodor Konrad Korzeniowski în partea rusă a Poloniei în 1857, fusese marinar de aproximativ 15 ani, ridicându-se la rangul de maestru în serviciul comercial britanic. (Rămășițele singurei nave cu vele pe care a comandat-o vreodată, Otago, au ajuns în Hobart, o coajă ruginită, pe jumătate scufundată, pe malurile Derwent.)
a doua jumătate a romanului – sau nuvelă, așa cum este adesea etichetată – relatează călătoria lui Marlow în amonte și întâlnirea sa cu Kurtz. Sănătatea sa distrusă de ani de zile în junglă, Kurtz moare în călătoria înapoi spre coastă, deși nu înainte ca Marlow să aibă șansa de a zări „întunericul sterp al inimii sale”. Coda la povestea Congo a lui Marlow are loc în Europa: întrebat de „intenția” lui Kurtz despre ultimele sale momente, Marlow decide să spună o minciună reconfortantă, mai degrabă decât să dezvăluie adevărul despre coborârea sa în nebunie.
bolnav de febră și dezamăgit de colegii și superiorii săi, și-a rupt contractul după doar șase luni și s-a întors la Londra la începutul anului 1891. Trei ani și două nave mai târziu, Conrad s-a retras din mare și a început o carieră de scriitor, publicând romanul la care lucrase încă înainte de a vizita Congo, Almayer ‘ s Folly, în 1895. A urmat un al doilea roman, un proscris al Insulelor, împreună cu mai multe povești. Cea de-a doua carieră a lui Conrad a început în cele din urmă să-și transforme experiența Congo în ficțiune în 1898.
rămășițele Otago-ului, nava comandată de Conrad, în Hobart. Credit: John Attridge
întuneric acasă și în străinătate
Inima întunericului se deschide pe o navă, dar nu una dintre navele comerciale care apar în poveștile de mare ale lui Conrad. Mai degrabă, este un iaht privat, Nellie, ancorat la Gravesend, la aproximativ 20 de mile est de orașul Londra. Cei cinci prieteni de sex masculin adunați la bord au fost odată marinari, dar toată lumea, cu excepția lui Marlow, și-a schimbat cariera, așa cum făcuse Conrad însuși.
la fel ca vela, care a fost rapid deplasată de puterea aburului, Marlow ne este prezentat ca un anacronism, încă devotat profesiei pe care tovarășii săi au lăsat-o în urmă. Când, în mijlocul „întunericului” de adunare, începe să-și amintească despre perioada sa de „marinar de apă dulce”, tovarășii săi știu că se află într-una dintre „experiențele sale neconcludente”.
stabilirea deschiderii Inima întunericului pe Tamisa i-a permis lui Conrad să prefigureze una dintre concepțiile centrale ale romanului: lipsa oricărei diferențe absolute, esențiale între așa-numitele societăți civilizate și așa-numitele primitive. „Și acesta”, spune Marlow,” a fost unul dintre locurile întunecate ale pământului”, imaginându-și impresiile unui soldat roman antic, ajungând în ceea ce era atunci un colț îndepărtat și pustiu al Imperiului.
în a doua jumătate a secolului 19, teoriile false ale superiorității rasiale au fost folosite pentru a legitima construirea imperiului, justificând stăpânirea Europeană asupra populațiilor native în locuri unde nu aveau alt drept evident de a fi. Cu toate acestea, Marlow este prea cinic pentru a accepta această ficțiune convenabilă. „Cucerirea pământului”, spune el, nu a fost destinul manifest al popoarelor europene; mai degrabă, însemna pur și simplu ” îndepărtarea de la cei care au un ten diferit sau nasuri ușor mai plate decât noi înșine.”
o stație fluvială belgiană din Congo. Credit: Wikimedia
ideea că africanii și europenii au mai multe în comun decât cei din urmă ar putea să admită reapare mai târziu, când Marlow descrie observarea ceremoniilor tribale de pe malurile râului. Confruntat cu sătenii locali „ștampilând” și „legănându-se”, „ochii lor rostogolindu-se”, el este zguduit de un sentiment de „rudenie îndepărtată cu acest scandal sălbatic și pasionat”.
în timp ce majoritatea cititorilor contemporani vor fi aplaudați de scepticismul lui Marlow cu privire la proiectul Imperiului, această imagine a locuitorilor indigeni din Congo este mai problematică. „Urcarea pe acel râu”, spune Marlow,” a fost ca și cum ai călători înapoi la primele începuturi ale lumii „și, în consecință, vede figurile dansatoare ca rămășițe ale”omului preistoric”.
Inima întunericului sugerează că europenii nu sunt în esență mai evoluați sau mai luminați decât oamenii ale căror teritorii le invadează. În această măsură, străpunge unul dintre miturile teoriei raselor imperialiste. Dar, așa cum a susținut criticul Patrick Brantlinger, îi înfățișează și pe sătenii congolezi ca primitivitate personificată, locuitori ai unui ținut pe care timpul L-a uitat.
Kurtz este arătat ca dovada supremă a acestei „rudenii” dintre europenii iluminați și „sălbaticii” pe care se presupune că îi civilizează. Kurtz scrisese odată un „raport” idealist pentru o organizație numită Societatea Internațională pentru suprimarea obiceiurilor sălbatice. Cu toate acestea, când Marlow găsește acest manuscris printre lucrările lui Kurtz, acesta poartă un addendum mâzgălit în grabă: „exterminați toate brutele! Kurtz-ul pe care Marlow îl întâlnește în cele din urmă la sfârșitul romanului a fost consumat de aceleași „instincte uitate și brutale” pe care intenționa odată să le suprime.
aventura pe acid
„nativul plecat” European la marginea imperiului a fost un trop de stoc, pe care Conrad însuși îl explorase deja în altă parte în scrierile sale, dar Heart of Darkness ia acest clișeu de ficțiune de aventură imperială și îl trimite într-o călătorie acidă. Kurtz maniacal, emaciat pe care Marlow îl găsește la stația interioară este direct din paginile neogoticului Victorian târziu, mai mult Bram Stoker sau Sheridan Le Fanu decât Henry Rider Haggard. „Sălbăticia” l – a posedat pe Kurtz, „l-a iubit, l-a îmbrățișat, i-a intrat în vene” – nu este de mirare că Marlow se simte „înfiorător peste tot” doar gândindu-se la asta.
Heart of Darkness a fost serializat pentru prima dată în revista Blackwood. Sursă: Wikimedia
ultimele cuvinte celebre ale lui Kurtz sunt ” groaza! Oroarea!””Horror” este, de asemenea, sentimentul că Kurtz și compusul său monstruos din junglă, cu afișarea decorativă a capetelor umane, ar trebui să evoce în cititor. Împreună cu diversele sale afilieri generice — imperial romance, psychological novel, impresionist tour de force – Heart of Darkness este o poveste de groază.
Kurtz al lui Conrad canalizează, de asemenea, anxietățile de la începutul secolului cu privire la mass-media și Politica de masă. Una dintre calitățile definitorii ale lui Kurtz în roman este „elocvența”: Marlow se referă la el în mod repetat ca ” o voce!”, iar raportul său despre obiceiurile sălbatice este scris într-un stil retoric, highfalutin, scurt pe detalii practice, dar lung pe abstracții sonore. Marlow nu descoperă niciodată adevărata „profesie” a lui Kurtz, dar are impresia că a fost cumva legat de presă – fie un „jurnalist care ar putea picta”, fie un „pictor care a scris pentru ziare”.
acest lucru pare să fie confirmat atunci când un jurnalist Belgian apare în Anvers după moartea lui Kurtz, referindu-se la el ca „dragul său coleg” și adulmecând orice poate folosi ca copie. Marlow îl respinge cu raportul bombastic, pe care jurnalistul îl acceptă destul de fericit. Pentru Conrad, implicit, elocvența mincinoasă a lui Kurtz este exact genul de lucru pe care ziarele populare fără scrupule le place să tipărească.
dacă se crede „colegul” lui Kurtz, în plus, darurile sale deosebite ar fi putut găsi și o ieșire în Politica populistă: „ar fi fost un lider splendid al unui partid extrem.”Dacă s-ar fi întors în Europa, adică aceeași facultate care i-a permis lui Kurtz să-și impună voința nebună triburilor din Congo de sus ar fi putut găsi o audiență mai largă.
din punct de vedere politic, Conrad a avut tendința de a fi de dreapta, iar această imagine a lui Kurtz ca demagog extremist exprimă un pesimism obișnuit cu privire la democrația de masă — în 1899, încă un fenomen relativ recent. Cu toate acestea, în lumina regimurilor totalitare care au apărut în Italia, Germania și Rusia după 1918, combinația lui Kurtz de carisma irezistibilă cu brutalitatea megalomană pare prevestitoare.
aceste preocupări legate de populismul politic rezonează, de asemenea, cu procesele democratice recente din SUA și Marea Britanie, printre alte locuri. Doar accentul lui Conrad pe „elocvență” pare acum ciudat: așa cum au demonstrat alegerile prezidențiale din SUA din 2016, absența flerului retoric nu este un handicap în arena dezbaterii populiste contemporane.
rasă și imperiu
Inima întunericului conține o critică amară a imperialismului din Congo, pe care Conrad o condamnă ca „nebunie Rapace și nemiloasă”. Reacția împotriva abuzului și exploatării sistematice a locuitorilor indigeni din Congo nu a început cu adevărat decât în primul deceniu al secolului 20, astfel încât tema antiimperialistă a fost înaintea timpului său, chiar dacă cu câțiva ani. Nici Conrad nu are răbdare cu credințele europene mulțumitoare despre superioritatea rasială.
Inima întunericului vede groază în pădurile tropicale din Congo. Credit: . com
cu toate acestea, romanul conține și reprezentări ale africanilor care ar fi pe bună dreptate descrise ca rasiste dacă ar fi scrise astăzi. În special, Conrad arată puțin interes pentru experiența colegilor de navă „canibali” ai lui Marlow, care se întâlnesc ca caricaturi exotice. Imagini ca acestea l-au determinat pe romancierul Nigerian Chinua Achebe să-l denunțe pe Conrad drept „rasist sângeros”, într-un influent eseu din 1977.
un răspuns la această critică este de a argumenta, ca Paul B. Armstrong nu, că lipsa de caractere congoleze mai rotunjite este punctul. Respectând perspectiva limitată a lui Marlow, Heart of Darkness oferă o portretizare autentică a modului în care oamenii văd alte culturi. Dar acest lucru nu face neapărat imaginile în sine mai puțin ofensatoare.
dacă Achebe nu a reușit să aibă inima întunericului lovită de canon, el s-a asigurat că academicienii care scriu despre roman nu mai pot ignora problema rasei. Pentru Urmila Seshagiri, Inima întunericului arată că rasa nu este categoria stabilă, științifică pe care mulți victorieni o credeau. Acest tip de argument mută dezbaterea într-o direcție diferită, departe de presupusul „rasism” al autorului și de portretizarea complexă a romanului asupra rasei în sine.
poate pentru că era el însuși un străin în Marea Britanie, a cărui primă carieră l-a dus în cele mai îndepărtate colțuri ale globului, romanele și poveștile lui Conrad par adesea mai în ton cu lumea noastră globalizată decât cele ale unora dintre contemporanii săi. La 16 ani, Conrad a experimentat într-un grad înalt tipul de dislocare care a devenit o condiție modernă din ce în ce mai tipică. Este pe deplin potrivit, în mai multe moduri decât unul, ca Hamid să facă aluzie la Conrad într-un roman despre mobilitatea globală.
paradoxul inimii întunericului este că pare deodată atât de improbabil și atât de necesar. Este imposibil să nu fii uimit, când te gândești la asta, că un fost marinar polonez, scriind în a treia sa limbă, a fost vreodată în măsură să scrie o astfel de poveste, pe un astfel de subiect. Și totuși, într-un alt mod, viața lui Conrad pare mai hotărâtă decât majoritatea, în contact mai direct cu marile forțe ale istoriei. Din acest punct de vedere, Inima întunericului pare necesară, chiar inevitabilă, produsul energiilor istorice întunecate, care continuă să modeleze lumea noastră contemporană.
John Attridge, lector senior în limba engleză, UNSW
acest articol a fost publicat inițial pe conversație. Citiți articolul original.