i vår serie, Guide to the classics, förklarar experter viktiga litteraturverk.
Joseph Conrads Heart of Darkness – eller Heart of Darkness, som det var känt för sina första läsare – publicerades först som en serie 1899, i den populära månatliga Blackwood ’ s Magazine. Få av tidningens abonnenter kunde ha förutsett berömmelsen att Conrads berättelse så småningom skulle få, eller de hårda debatterna som det senare skulle provocera.
redan 1922, den amerikanske poeten T. S. Eliot tyckte att boken var Zeitgeist-y tillräckligt för att ge epigrafen för sin epokdefinierande dikt, The Waste Land-även om en annan amerikansk poet, Ezra Pound, pratade honom om att använda den.
samma tanke inträffade för Francis Ford Coppola mer än 50 år senare, när han använde Conrads berättelse som ram för sin fantasmagoriska Vietnamkrigsfilm, Apocalypse Now. Echoes Of Heart of Darkness kan dyka upp nästan var som helst: kören till ett gäng på fyra låtar, titeln på ett Simpsons-avsnitt, en scen i Peter Jacksons 2005 King Kong remake.
Tänk på en sista Heart of Darkness allusion, från Mohsin Hamids 2017 Man Booker-kortlistad roman, Exit West. På romanens öppningssidor visas en man med” mörk hud och mörkt, ullhår ” i ett sovrum i Sydney, transporterat dit av en av de mystiska portalerna som har dykt upp runt om i världen och förbinder stabila, välmående länder med platser som människor behöver fly från.
”dörren”, som dessa maskhål kallas, är”en rektangel av fullständigt mörker – mörkets hjärta”. Detta är en mer komplicerad typ av Conrad-referens. Här är” heart of darkness ” en stenografi för Europeiska stereotyper av Afrika, som Conrads roman gjorde sin del för att förstärka.
Hamids linje spelar på rasistiska oro över invandring: tanken att vissa platser och folk är primitiva, exotiska, farliga. För samtida läsare och författare har dessa frågor blivit en oundviklig del av Conrads arv också.
uppför floden
Heart of Darkness är berättelsen om en engelsk sjöman, Charles Marlow, som anställs av ett belgiskt företag för att kaptenera en flodångare i den nyligen etablerade Kongo-fria staten. Nästan så snart han anländer till Kongo börjar Marlow höra rykten om en annan företagsanställd, Kurtz, som är stationerad djupt inne i landet, hundratals mil uppför Kongofloden.
Joseph Conrad. Kredit: Wikimedia
även om Conrad aldrig träffade någon som Kurtz i Kongo, bygger strukturen i Marlows berättelse nära på hans erfarenheter som kompis och tillfälligt kapten för Roi des Belges, en ångbåt i Kongofloden, 1890. Vid den här tiden, Conrad, född J. T. T. Teodor Konrad Korzeniowski i den ryskstyrda delen av Polen 1857, hade varit sjöman i cirka 15 år och stigit till rang som mästare i den brittiska handelstjänsten. (Resterna av det enda segelskeppet han någonsin befallde, Otago, har hamnat i Hobart, ett rostigt, halvt nedsänkt skal på Derwent-stranden.)
den andra halvan av romanen – eller novellen, som den ofta är märkt – avser Marlows resa uppför floden och hans möte med Kurtz. Hans hälsa förstördes av år i djungeln, Kurtz dör på resan tillbaka ner till kusten, men inte innan Marlow har haft en chans att skymta ”det karga mörkret i hans hjärta”. Coda till Marlows Kongohistoria äger rum i Europa: ifrågasatt av Kurtz ”avsedda” om hans sista ögonblick bestämmer Marlow sig för att berätta en tröstande lögn, snarare än att avslöja sanningen om hans nedstigning till galenskap.
sjuk med feber och besviken med sina kollegor och överordnade, bröt han sitt kontrakt efter bara sex månader och återvände till London i början av 1891. Tre år och två fartyg senare gick Conrad i pension från havet och inledde en karriär som författare och publicerade romanen som han hade arbetat med sedan innan han besökte Kongo, Almayer ’ s Folly, 1895. En andra roman, En Outcast of the Islands, följde, tillsammans med flera berättelser. Conrads andra karriär surrade när han äntligen började förvandla sin Kongo-upplevelse till fiktion 1898.
resterna av Otago, fartyget Conrad befallde, I Hobart. Kredit: John Attridge
Darkness hemma och utomlands
Heart of Darkness öppnar på ett fartyg, men inte ett av de kommersiella fartygen som finns i Conrads havshistorier. Snarare är det en privat yacht, Nellie, förtöjd vid Gravesend, cirka 20 mil öster om City of London. De fem manliga vännerna som samlades ombord var en gång sjömän, men alla utom Marlow har sedan bytt karriär, som Conrad själv hade gjort.
liksom sail, som snabbt förflyttades av ångkraft, introduceras Marlow för oss som en anakronism, som fortfarande ägnas åt det yrke som hans följeslagare har lämnat efter sig. När, mitt i samlingen ”dysterhet”, han börjar minnas om sin snålhet som en” sötvatten sjöman”, hans följeslagare vet att de är i för en av hans”ofullständiga upplevelser”.
att sätta öppningen av mörkrets hjärta på Themsen gjorde det också möjligt för Conrad att förskjuta en av romanens centrala uppfattningar: bristen på någon absolut, väsentlig skillnad mellan så kallade civiliserade samhällen och så kallade primitiva. ”Detta också”, säger Marlow,” har varit en av de mörka platserna på jorden ” och föreställt sig intryck av en forntida romersk soldat som anlände till det som då var ett avlägset, öde hörn av imperiet.
under andra hälften av 19-talet användes falska teorier om rasöverlägsenhet till legitim imperiebyggande, vilket motiverade europeiskt styre över inhemska befolkningar på platser där de inte hade någon annan uppenbar rätt att vara. Marlow är dock för cynisk för att acceptera denna praktiska fiktion. ”Erövringen av jorden”, säger han, var inte de europeiska Folks uppenbara öde; snarare menade det helt enkelt ” att ta bort det från dem som har en annan hud eller något plattare näsor än oss själva.”
en belgisk flodstation i Kongo. Credit: Wikimedia
tanken att afrikaner och europeer har mer gemensamt än de senare kan bry sig om att erkänna återkommer senare, när Marlow beskriver att observera stamceremonier vid flodens flod. Konfronteras med lokala bybor som ”stämplar” och ”svänger”, deras ”ögon rullar”, skakas han av en känsla av ”avlägset släktskap med denna vilda och passionerade uppror”.
medan de flesta samtida läsare kommer att jublas av Marlows skepsis om empire-projektet, är denna bild av Kongos inhemska invånare mer problematisk. ”Att gå uppför den floden”, säger Marlow,” var som att resa tillbaka till världens tidigaste början”, och han ser följaktligen dansfigurerna som rester av”förhistorisk man”.
Mörkrets hjärta antyder att Europas invånare inte i huvudsak är mer utvecklade eller upplysta än de människor vars territorier de invaderar. I denna utsträckning punkterar den en av myterna om imperialistisk rasteori. Men, som kritikern Patrick Brantlinger har hävdat, skildrar den också Kongolesiska bybor som primitivitet personifierad, invånare i ett land som tiden glömde.
Kurtz visas som det ultimata beviset på detta ”släktskap” mellan upplysta europeer och de ”vildar” de ska vara civiliserande. Kurtz hade en gång skrivit en idealistisk ”rapport” för en organisation som heter International Society for the Suppression of Savage Customs. När Marlow hittar detta manuskript bland Kurtz papper, bär det emellertid ett hastigt skrapat tillägg: ”utrota alla brutes!”Kurtz som Marlow äntligen möter i slutet av romanen har konsumerats av samma ”glömda och brutala instinkter” som han en gång avsåg att undertrycka.
Adventure on acid
den europeiska ”gone native” på kanten av empire var en stock trope, som Conrad själv redan hade utforskat någon annanstans i sitt skrivande, men Heart of Darkness tar denna clich bisexual av imperial adventure fiction och skickar den på en acid trip. Den maniska, avmagrade Kurtz som Marlow hittar på den inre stationen är rakt ut från sidorna i sen-viktoriansk neo-gotisk, mer Bram Stoker eller Sheridan Le Fanu än Henry Rider Haggard. ”Vildmarken ”har besatt Kurtz,” älskade honom, omfamnade honom, kom in i hans ådror ”– det är inte konstigt att Marlow känner sig” läskig överallt ” bara tänker på det.
Heart of Darkness serierades först i Blackwoods tidning. Kredit: Wikimedia
Kurtz berömda sista ord är ” skräcken! Skräcken!””Skräck” är också känslan av att Kurtz och hans monströsa djungelförening, med sin dekorativa visning av mänskliga huvuden, ska framkalla i läsaren. Tillsammans med sina olika andra generiska anknytningar — imperial romance, psykologisk roman, impressionist tour de force – Heart of Darkness är en skräckhistoria.
Conrads Kurtz kanaliserar också sekelskiftet oro för massmedia och masspolitik. En av Kurtz definierande egenskaper i romanen är” eloquence”: Marlow hänvisar till honom upprepade gånger som ” en röst!”, och hans rapport om vilda tullar är skriven i en retorisk, highfalutin-stil, kort på praktiska detaljer men länge på sonorösa abstraktioner. Marlow upptäcker aldrig Kurtz riktiga ”yrke”, men han får intrycket att han på något sätt var kopplad till pressen – antingen en” journalist som kunde måla ”eller en”målare som skrev för tidningarna”.
detta verkar bekräftas när en belgisk journalist dyker upp i Antwerpen efter Kurtz död, hänvisar till honom som sin ”kära kollega” och sniffar runt för allt han kan använda som KOPIA. Marlow fobs honom med bombastic rapport, som journalisten accepterar lyckligt nog. För Conrad är implicit Kurtz lögnaktiga vältalighet bara den typ av saker som skrupelfria populära tidningar gillar att skriva ut.
om Kurtz ” kollega ”ska tros, kan hans speciella gåvor också ha hittat ett utlopp i populistisk politik:” han skulle ha varit en fantastisk ledare för ett extremt parti.”Hade han återvänt till Europa, det vill säga samma fakultet som gjorde det möjligt för Kurtz att införa sin galna vilja på stamfolket i övre Kongo kunde ha hittat en bredare publik.
politiskt tenderade Conrad att vara till höger, och denna bild av Kurtz som en extremistisk demagog uttrycker en vanlig pessimism om massdemokrati — 1899, fortfarande ett relativt nytt fenomen. I ljuset av de totalitära regimer som uppstod i Italien, Tyskland och Ryssland efter 1918 verkar Kurtz kombination av oemotståndlig karisma med megalomanisk brutalitet prescient.
dessa farhågor om politisk populism resonerar också med de senaste demokratiska processerna i bland annat USA och Storbritannien. Endast Conrads betoning på” vältalighet ” verkar nu pittoreskt: som det amerikanska presidentvalet 2016 visade är en frånvaro av retorisk känsla inget handikapp i arenan för samtida populistisk debatt.
ras och imperium
Mörkrets hjärta innehåller en bitter kritik av imperialismen i Kongo, som Conrad fördömer som ”rovgirig och obarmhärtig dårskap”. Motreaktionen mot det systematiska missbruket och utnyttjandet av Kongos inhemska invånare kom inte riktigt igång förrän det första decenniet av 20-talet, så att det antiimperialistiska temat var före sin tid, om bara några år. Conrad har inte heller tålamod med självbelåtna europeiska övertygelser om rasöverlägsenhet.
Mörkrets hjärta ser skräck i Kongos regnskogar. Kredit: . com
ändå innehåller romanen också representationer av afrikaner som med rätta skulle beskrivas som rasistiska om de skrevs idag. I synnerhet visar Conrad lite intresse för upplevelsen av Marlows” kannibal ” skeppskamrater, som stöter på som exotiska karikatyrer. Det är bilder som dessa som ledde den nigerianska författaren Chinua Achebe att fördöma Conrad som en ”blodig rasist”, i en inflytelserik 1977-uppsats.
ett svar på denna kritik är att argumentera, som Paul B. Armstrong gör, att bristen på mer rundade Kongolesiska tecken är poängen. Genom att hålla sig till Marlows begränsade perspektiv ger Heart of Darkness en autentisk skildring av hur människor ser andra kulturer. Men det gör inte nödvändigtvis själva bilderna mindre stötande.
om Achebe inte lyckades få Heart of Darkness slog från kanonen, såg han till att akademiker som skrev om romanen inte längre kunde ignorera frågan om ras. För Urmila Seshagiri visar Heart of Darkness att ras inte är den stabila, vetenskapliga kategorin som många viktorianer trodde att det var. Denna typ av argument förskjuter debatten i en annan riktning, bort från författarens förmodade ”rasism”, och på romanens komplexa skildring av själva rasen.
kanske för att han själv var en främling i Storbritannien, vars första karriär hade tagit honom till världens längsta hörn, verkar Conrads romaner och berättelser ofta mer i linje med Vår globaliserade värld än några av hans samtida. Vid 16 år upplevde Conrad i hög grad den typ av förskjutning som har blivit ett alltmer typiskt modernt tillstånd. Det är helt lämpligt, på flera sätt än ett, för Hamid att hänvisa till Conrad i en roman om global rörlighet.
det paradoxala med Mörkrets hjärta är att det på en gång verkar så osannolikt och så nödvändigt. Det är omöjligt att inte bli förvånad, när du tänker på det, att en polsk före detta sjöman, som skrev på sitt tredje språk, någonsin var i stånd att skriva en sådan berättelse om ett sådant ämne. Och ändå, på ett annat sätt, verkar Conrads liv mer beslutsamt än de flesta, i mer direkt kontakt med historiens stora krafter. Det är ur denna synvinkel som Mörkrets hjärta verkar nödvändigt, till och med oundvikligt, produkten av mörka historiska energier, som fortsätter att forma vår samtida Värld.
John Attridge, universitetslektor i engelska, UNSW
denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs den ursprungliga artikeln.