na nossa série, Guia para os clássicos, os peritos explicam os principais trabalhos da literatura.
o coração das Trevas de Joseph Conrad – ou o coração das Trevas, como era conhecido por seus primeiros leitores-foi publicado pela primeira vez como uma série em 1899, na popular revista de Blackwood. Poucos dos assinantes dessa revista poderiam ter previsto a fama que a história de Conrad eventualmente ganharia, ou os debates ferozes que mais tarde provocaria.Já, em 1922, o poeta americano T. S. Eliot pensou que o livro era o Zeitgeist-y o suficiente para fornecer o epígrafo para seu poema definidor de época, The Waste Land-embora outro poeta americano, Ezra Pound, o tenha dissuadido de usá – lo.O mesmo pensamento ocorreu a Francis Ford Coppola mais de 50 anos depois, quando ele usou a história de Conrad como o marco de seu filme fantasmagórico de guerra do Vietnã, Apocalypse Now. Ecos do Heart of Darkness podem aparecer quase em qualquer lugar: o refrão de uma “Gang of Four song”, o título de um episódio dos Simpsons, uma cena no remake King Kong de Peter Jackson de 2005.
considere uma alusão final ao coração das trevas, do romance Man Booker-shortlisted de Mohsin Hamid de 2017, Exit West. Nas páginas de abertura do romance, um homem com “pele escura e cabelo escuro e lanoso” aparece em um quarto de Sydney, transportado para lá por um dos misteriosos portais que apareceram ao redor do globo, conectando países estáveis e prósperos com lugares dos quais as pessoas precisam escapar.
a “porta”, como estes buracos são chamados, é”um retângulo de completa escuridão – o coração da escuridão”. Esta é uma referência mais complicada do Conrad. Aqui, “heart of darkness” é uma abreviação para estereótipos europeus da África, que o romance de Conrad fez a sua parte para reforçar.
Hamid’s line plays on racist anxieties about immigration: the idea that certain places and peoples are primitive, exotic, dangerous. Para os leitores e escritores contemporâneos, estas questões também se tornaram uma parte inevitável do legado de Conrad.”Heart of Darkness” é a história de um marinheiro Inglês, Charles Marlow, que é contratado por uma empresa belga para capitão de um navio a vapor de rio no recentemente estabelecido Estado Livre do Congo. Quase assim que chega ao Congo, Marlow começa a ouvir rumores sobre outro funcionário da empresa, Kurtz, que está estacionado no interior do país, centenas de quilômetros acima do rio Congo.
Joseph Conrad. Credito: A Wikimedia
Embora Conrad nunca conheci ninguém tão bem como Kurtz, no Congo, a estrutura de Marlow história é baseada em suas experiências como companheiro e, temporariamente, o capitão do Roi des Belges, um rio Congo navio a vapor, em 1890. Nesta época, Conrad, nascido Józef Teodor Konrad Korzeniowski na parte governada pela Rússia em 1857, tinha sido um marinheiro por cerca de 15 anos, ascendendo ao posto de mestre no serviço mercante Britânico. (Os restos do único veleiro que comandou, o Otago, acabaram em Hobart, uma concha enferrujada e meio submersa nas margens do Derwent.)
the second half of the novel – or novella, as it is often rotled-relates Marlow’s journey upriver and his meeting with Kurtz. Sua saúde destruída por anos na selva, Kurtz morre na viagem de volta para a costa, embora não antes de Marlow teve a chance de vislumbrar “a escuridão estéril de seu coração”. A história da coda ao Congo de Marlow tem lugar na Europa: questionado pela “intenção” de Kurtz sobre seus últimos momentos, Marlow decide contar uma mentira reconfortante, ao invés de revelar a verdade sobre sua descida à loucura.Doente de febre e desencantado com seus colegas e superiores, ele quebrou seu contrato após apenas seis meses, e retornou a Londres no início de 1891. Três anos depois e dois navios, Conrad retirou-se do mar e iniciou uma carreira como escritor, publicando o romance em que tinha estado a trabalhar desde antes de visitar o Congo, A Loucura de Almayer, em 1895. Um segundo romance, um proscrito das Ilhas, seguiu-se, juntamente com várias histórias. A segunda carreira de Conrad foi cantarolando, quando ele finalmente começou a transformar sua experiência no Congo em ficção em 1898.
os restos mortais do Otago, o navio comandado por Conrado, em Hobart. Credit: John Attridge
Darkness at home and abroad
Heart of Darkness opens on a ship, but not one of the commercial vessels that feature in Conrad’s sea stories. Pelo contrário, é um iate privado, o Nellie, ancorado em Gravesend, a cerca de 32 km a leste da cidade de Londres. Os cinco amigos homens reunidos a bordo já foram marinheiros, mas todos, exceto Marlow, mudaram de carreira, como o próprio Conrad tinha feito.Como a vela, que estava sendo rapidamente deslocada pelo vapor, Marlow é apresentado a nós como um anacronismo, ainda dedicado à profissão que seus companheiros deixaram para trás. Quando, no meio da reunião “melancolia”, ele começa a lembrar de sua época como um” marinheiro de água doce”, seus companheiros sabem que eles estão em uma de suas”experiências inconclusivas”.Colocar a abertura do coração das trevas no Tamisa também permitiu que Conrado prenunciasse um dos conceitos centrais do romance: a falta de qualquer diferença absoluta e essencial entre as chamadas sociedades civilizadas e as chamadas sociedades primitivas. “Isso também”, diz Marlow, “tem sido um dos lugares escuros da terra”, imaginando as impressões de um antigo soldado romano, chegando no que era então um canto remoto e desolado do Império.Durante a segunda metade do século XIX, teorias espúrias de superioridade racial foram usadas para a legítima construção do Império, justificando o domínio europeu sobre as populações nativas em lugares onde não tinham outro direito óbvio de estar. Marlow, no entanto, é muito cínico para aceitar esta conveniente ficção. A” conquista da terra”, diz ele, não foi o destino manifesto dos povos europeus; em vez disso, ele simplesmente significava “a tirá-lo de aqueles que têm uma aparência diferente ou um pouco narizes lisos do que nós mesmos.”
uma estação fluvial belga no Congo. Credit: Wikimedia
the idea that Africans and Europeans have more in common than the latter might care to admit recurss later, when Marlow describes observing tribal ceremonies on the banks of the river. Confrontado com os aldeões locais “stamping” e “swaying”, seus “olhos rolando”, ele é abalado por um sentimento de “parentesco remoto com este desenlace Selvagem e apaixonado”.Enquanto a maioria dos leitores contemporâneos será aplaudida pelo cepticismo de Marlow sobre o projeto do império, esta imagem dos habitantes indígenas do Congo é mais problemática. “Subindo aquele rio”, diz Marlow,” foi como viajar de volta aos primórdios do mundo”, e ele, consequentemente, vê as figuras dançantes como remanescentes de”homem pré-histórico”.O coração das Trevas sugere que os europeus não são essencialmente mais evoluídos ou iluminados do que as pessoas cujos territórios invadem. Nesse sentido, perfura um dos mitos da teoria racial imperialista. Mas, como argumentou o crítico Patrick Brantlinger, também retrata os moradores congoleses como a primitividade personificada, habitantes de uma terra que o tempo esqueceu.Kurtz é mostrado como a derradeira prova deste “parentesco” entre europeus iluminados e os “selvagens” que supostamente são civilizadores. Kurtz já havia escrito um “relatório” idealista para uma organização chamada Sociedade Internacional para a supressão de costumes Selvagens. Quando Marlow encontra este manuscrito entre os papéis de Kurtz, no entanto, ele traz uma adenda apressadamente rabiscada: “exterminar todos os brutos! O Kurtz que Marlow finalmente encontra no final do romance foi consumido pelos mesmos “instintos esquecidos e brutais” que ele pretendia suprimir.
Aventura em ácido
O Europeu “ido” nativo nas franjas do império foi um estoque tropo, que Conrad próprio já tinha explorado em outro lugar, em sua escrita, mas o Coração das Trevas, leva esse clichê de imperial aventura de ficção e envia-lo em uma viagem de ácido. O Kurtz maníaco e emaciado que Marlow encontra na estação interior é diretamente das páginas do neo-gótico vitoriano tardio, mais Bram Stoker ou Sheridan Le Fanu do que Henry Rider Haggard. O “wilderness” possuiu Kurtz, “amava-o, abraçou – o, entrou em suas veias” – não é de admirar que Marlow se sente “assustador em todo o lado” só de pensar nisso.
Heart of Darkness foi serializado pela primeira vez na revista Blackwood. Crédito: Wikimedia
as famosas últimas palavras de Kurtz são ” The horror! O horror!””Horror” é também a sensação de que Kurtz e seu monstruoso composto de selva, com sua exibição decorativa de cabeças humanas, devem evocar no leitor. Junto com suas várias outras afiliações genéricas — Romance imperial, romance psicológico, impressionista tour de force – Heart of Darkness é uma história de terror.
o Kurtz de Conrad também canaliza ansiedades da virada do século sobre a mídia de massa e a Política de massa. Uma das qualidades definidoras de Kurtz no romance é “eloquência”: Marlow se refere a ele repetidamente como ” uma voz!”, and his report on Savage Customs is written in a rhetorical, highfalutin style, short on practical details but long on sonorous abstracts. Marlow nunca descobre a verdadeira “profissão” de Kurtz, mas ele fica com a impressão de que ele estava de alguma forma conectado com a imprensa – ou um “jornalista que poderia pintar” ou um “pintor que escreveu para os jornais”.Isso parece ser confirmado quando um jornalista Belga aparece em Antuérpia após a morte de Kurtz, referindo-se a ele como seu “Caro colega” e farejando por qualquer coisa que ele possa usar como cópia. O Marlow mandou-o embora com o relatório bombástico, que o jornalista aceita com prazer. Para Conrad, implicitamente, a eloquência mentirosa de Kurtz é o tipo de coisa que os jornais populares sem escrúpulos gostam de imprimir.Se acreditasse no “colega” de Kurtz, além disso, seus dons peculiares também poderiam ter encontrado uma saída na política populista: “ele teria sido um líder esplêndido de um partido extremo.”Se ele tivesse voltado para a Europa, ou seja, a mesma faculdade que permitiu que Kurtz impusesse sua vontade louca sobre as tribos do alto Congo poderia ter encontrado uma audiência mais ampla.Politicamente, Conrad tendeu a estar à direita, e esta imagem de Kurtz como um demagogo extremista expressa um pessimismo habitual sobre a democracia em massa — em 1899, ainda um fenômeno relativamente recente. No entanto, à luz dos regimes totalitários que surgiram na Itália, Alemanha e Rússia após 1918, a combinação de Kurtz de carisma irresistível com brutalidade megalomaníaca parece presciente.Estas preocupações sobre o populismo político também ressoam com os recentes processos democráticos nos EUA e no Reino Unido, entre outros lugares. Apenas a ênfase de Conrad na “eloquência” agora parece pitoresca: como a eleição presidencial dos EUA de 2016 demonstrou, uma ausência de talento retórico não é uma desvantagem na arena do debate populista contemporâneo.
raça e Império
o coração das Trevas contém uma crítica amarga do imperialismo no Congo, que Conrad condena como “loucura voraz e impiedosa”. A reação contra o abuso sistemático e a exploração dos habitantes indígenas do Congo não começou realmente até a primeira década do século XX, de modo que o tema anti-imperialista estava à frente de seu tempo, ainda que por poucos anos. Nem Conrad tem paciência com crenças Europeias complacentes sobre superioridade racial.
o coração das Trevas vê horror nas florestas tropicais do Congo. Credito: no entanto, o romance também contém representações de africanos que, justificadamente, seriam descritos como racistas se fossem escritos hoje. Em particular, Conrad mostra pouco interesse na experiência dos companheiros de Marlow “canibal”, que se apresentam como caricaturas exóticas. São imagens como estas que levaram o romancista nigeriano Chinua Achebe a denunciar Conrad como um “racista sangrento”, em um influente ensaio de 1977.Uma resposta a esta crítica é argumentar, como faz Paul B. Armstrong, que a falta de personagens congoleses mais arredondados é o ponto. Ao manter a perspectiva limitada de Marlow, Heart of Darkness dá um retrato autêntico de como as pessoas vêem outras culturas. Mas isso não necessariamente torna as próprias imagens menos ofensivas.Se Achebe não conseguiu ter o coração das Trevas arrancado do cânone, ele garantiu que acadêmicos escrevendo sobre o romance não pudessem mais ignorar a questão da raça. Para Urmila Seshagiri, o coração das Trevas mostra que a raça não é a categoria científica estável que muitos vitorianos pensavam que era. Este tipo de argumento muda o debate em uma direção diferente, longe do putativo “racismo” do autor, e para a representação complexa do romance da raça em si.Talvez porque ele próprio era um extraterrestre na Grã-Bretanha, cuja primeira carreira o tinha levado para os cantos mais distantes do globo, os romances e histórias de Conrad muitas vezes parecem mais em sintonia com o nosso mundo globalizado do que os de alguns dos seus contemporâneos. Um emigrante aos 16 anos, Conrad experimentou em alto grau o tipo de deslocamento que se tornou uma condição moderna cada vez mais típica. É inteiramente apropriado, de várias formas, que Hamid alude a Conrad num romance sobre mobilidade global.
O Paradoxo do coração das Trevas é que parece tão improvável e tão necessário. É impossível não ficar surpreso, quando você pensa nisso, que um ex-marinheiro Polonês, escrevendo em sua terceira língua, estava sempre em posição de escrever tal história, sobre tal assunto. E ainda assim, de outra forma, a vida de Conrad parece mais determinada do que a maioria, em contato mais direto com as grandes forças da história. É Deste ponto de vista que o coração das Trevas parece necessário, mesmo inevitável, o produto das energias históricas das trevas, que continuam a moldar o nosso mundo contemporâneo.Este artigo foi originalmente publicado na conversa. Leia o artigo original.