jeg passerer mit kvarter Dunkin’ ofte på mine ture hjem. Nostrand Avenue-grenen, i Brooklyn-kvarteret, kan være den eneste Dunkin’ Donuts i Ny York City med en udendørs gårdhave (en Google-anmelder skrev, at han var “både overrasket og ophidset over at gøre en sådan opdagelse” og kaldte rummet “et nødvendigt krav for mig, når jeg spiser al fresco”). Det er en af 10.858 Dunkin’ Donuts rundt om i verden, en af 500 franchise i Ny York City, og en af 100 eller deromkring her, der er åbne 24 timer.
Dunkin’ sidder i et perfekt mellemrum, lige langt fra Franklin Aves meget gentrificerede barer og cafeer. og de ikke-helt-gentrified takeout leddene og discountbutikker over på Utica. Jeg har aldrig været inde i mere end et par minutter for at hente en fransk cruller om aftenen.
fra fortovet ser jeg dog ofte kunder indrammet i vinduet med hovedet stablet på armene for en lur, arbejder på deres bærbare computere eller har opvarmede samtaler. Jeg har boet on-and-off i Kronehøjder i de sidste par år, og jeg er vokset til at elske mit kvarter. Men kunderne af denne Dunkin’ Donuts følte sig som komplette fremmede, der levede i en anden verden. Jeg ville ikke være så langt væk fra den verden: jeg ville lære dem at kende. Så jeg besluttede at tilbringe 24 timer der. Sådan var det.
10: 00 er.
jeg ankommer med et arsenal af distraktioner (bærbar computer, telefon, hovedtelefoner, læsebog, skitsebog, kunstforsyninger, origami-papir) til den lange dag fremover og sætter mig op ved et bord nær vinduet, ikke langt fra kassereren. Det virker som et godt sted: jeg kan se forbipasserende på fortovet eller studere de andre lånere i Dunkin’. Til morgenmad får jeg bacon, æg og ost på en croissant — de er to for $5 — og en sort te (jeg er ikke en stor kaffe person, selvom jeg kan lide donuts).
Dunkin ‘ Donuts på Nostrand Avenue i Brooklyn. Jessica Lehrman / omridset
jeg er nervøs og selvbevidst. Jeg ser et par ældre damer spise morgenmad ved et bord i nærheden af mig, taler om pensionering. Bygningsarbejdere og FreshDirect leveringsmænd med deres handsker halvt gemt i baglommerne bestiller deres morgenkaffe. Jeg aflytter og studere layoutet af butikken. Det er meget lille, ikke mere end 10 borde omkring et lille rum. Min croissant er ikke særlig god, og jeg kan ikke finde salt nogen steder. Jeg spiser ikke den anden. Efter at have overvejet et stykke tid, ender jeg med at smide det i skraldespanden.
11: 30 er
det synes ikke passende at være på Dunkin’ Donuts uden at have spist en doughnut, så jeg køber en klassisk glaseret til $1.35. Jeg taler med min første Dunkin’ Donuts kunde, en bleg ældre mand med en kuffert ved hans side. Han har en avisdrenghætte og en gul skjorte og taler med en luft af elegance, nogle gange så blødt må jeg læne mig tæt for at høre ham. Frank er 85, en skuespiller, der bor på Upper East Side. Han siger, at han er i nabolaget til en audition. Skuespil er hans seneste venture i et liv fuld genopfindelser: han fortæller mig, at han har været farmaceut, en advokat, en virksomhedsleder, og en lærer. “Min datter spøger med, at jeg skal ansøge om medicinsk skole,” siger han.
Frank begyndte først at handle for fem år siden, da han tog improv-klasser. Men det var ikke nok at gøre det for sjov — “jeg kan godt lide at få betalt for mit arbejde,” siger han. På det seneste er det blevet sværere at finde arbejde. Ved en nylig audition for rollen som en 85-årig spurgte instruktørerne ham om hans alder. Da han fortalte dem, at han faktisk var 85, han siger, “du føler, at luften går ud af rummet.”Jeg spørger ham om livslektioner og håber på perler af visdom. “Bare hold dig travlt, Lev en dag ad gangen,” siger Frank. “Ellers tager du til Florida og venter på at dø, og du vil ikke gøre det.”
12:30 p.m.
en energisk sort mand i rosenrøde, kobbertonede briller lægger papirer i en mappe ved næste bord fra mig. Når jeg spørger ham, hvordan han har det, svaret er en entusiastisk ” fantastisk!”Hans navn er James. Han var netop vendt tilbage fra et besøg hos sin revisor nede på gaden. Han afsluttede sine skatter lige i tide for at få sin refusion om sommeren. Jeg er chokeret over at høre, at han er 65. Hans ungdommelige overflod fik mig til at tro, at han var meget yngre. Han bærer et lilla og gråt armbånd på sit venstre håndled, perler af det All seeing eye. “Jeg fik at vide, at det er for held og lykke,” siger han. Virker det? Gad vide. “Jeg kan ikke huske sidste gang jeg havde uheld!”Sagde James.
for nylig købte han et hus på stranden nær Coney Island. Sidste sommer cyklede han i alt 600 miles. Han hørte på en nyhedsudsendelse, at hele kysten er kun 520 miles (det er faktisk tættere på 578 miles) — hvilket betyder, at han er kørt mere end hele kysten om sommeren. Før han flyttede til stranden, boede James i Kronehøjder i 40 år.
han har set kvarteret skifte fra et væsen hovedsageligt hasidisk til mindretal-flertal til hvidt. Han fortæller mig, at den strækning, vi er på, ikke har ændret sig meget — han plejede at gå til Lægeklinikken rundt om hjørnet. Han husker, at han cyklede ned ad den østlige Parkvej med sin ven, fra Utica Ave. hele vejen til Prospect Park, rider rundt om søen fra sin vens hus og tilbage. Han savner kvarteret, selvom det ikke slår at være en tur væk fra havet.
1: 00 p. m.
en kunde klager eftertrykkeligt over tilstanden på badeværelset til Jana, den 22-årige butikschef. Jeg var blevet advaret væk fra badeværelset tidligere af en anden kunde: der var ikke mere Toiletpapir, gulvet var vådt og sjusket, og det havde været en skræmmende nok oplevelse for mig at hoppe ud på hospitalet rundt om hjørnet til min næste badeværelsestur. Jeg er både glad for nogen nævnte det, og overrasket over vildskab af kundens klage. Jana undskylder, og forsvinder for at rense det selv.
til frokost får jeg en ristet alt bagel med flødeost ($2.79) og en iced tea-lemonade blanding ($1,99). Jeg møder Mr. 87, en søvnig, streng sort mand, der nipper til en kop kaffe. Han er en pensioneret lærer; han har også set kvarterets forandring. Det er ” så meget bedre, end det var dengang,” siger han.”Før,” ville jeg ikke komme ud af mit hus efter 9 pm.”
Hr. 87, pensioneret lærer. Jessica Lehrman / omridset
Hr. “Du kan være alt, hvad du vil være i København,” siger han, og det er derfor, han elsker det. Han kommer fra en familie på seks søskende, hvoraf ingen er i live længere. “Vi var meget, meget fattige. Jeg kendte ikke nogen fattigere end vi var, ” siger han. Efter at være blevet udskrevet fra luftvåbenet fik han sin regnskabsgrad fra North Carolina Central University. “Jeg siger til mine elever: du skylder dig selv at få din egen uddannelse, eller du vil ønske, at du havde fået den.”
1:45 p. m.
en kvinde kaster en pasform om hendes bagel, som havde ventet på hende på tælleren i måske fem minutter. “Jeg vil ikke have denne bagel, jeg vil have en ny,” klikker hun på Jana, som forsøger at forklare, at den allerede lavede bagel var helt fin. “Taler du engelsk?”Hun hæver sin stemme og ser derefter, mens Jana giver efter, hovedet sænkes og smører smør på en bagel foran hende.
“nogle mennesker er hyggelige og nogle mennesker er uhøflige,” fortæller Jana mig senere. “Vi prøver at forstå dem. For hvis du er uhøflig tilbage til dem, ville de ikke komme tilbage i morgen.”
Jana, butikschefen. Jessica Lehrman / the Outline
Jana begyndte at arbejde på en anden Dunkin’ Donuts-afdeling i Brooklyn, da hun var 18, kort efter at hun flyttede til USA med sin familie. Hun er uddannet fra gymnasiet i Bangladesh, men har ingen uddannelsesoplysninger i staterne. Dunkin ‘ Donuts var et let første job at hente. Jana siger, at hun kan lide arbejdet, selvom hun siger, at hun til sidst vil få sin G. E. D., starte noget nyt.
3: 00 p. m.
skolen er næsten ude på Medgar Evers College Preparatory School, en offentlig gymnasium med mere end 1.000 studerende med en 99 procent minoritetsstudentbase lige nede ad gaden fra Dunkin’. Michelle og Brittany er juniorer på skolen, og bedste venner. Et efterskolestop ved Dunkin ‘ er en del af deres rutine. Michelle kan lide Boston Creme donuts, mens Bretagne vælger vaniljelatte.
Michelle, studerende ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / omridset
Bretagne, også studerende ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / omridset
Michelle, studerende ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / omridset
Bretagne, også studerende ved Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / omridset
Michelle har fregner og opsvulmet hår, og Bretagne har luften af en næsten voksen. Michelle vil være ballerina, Bretagne en læge. Begge piger er på AP engelsk sammen og tager Kinesisk, Michelle fordi hendes mor ville have hende til, og Bretagne fordi hun siger, at det adskiller hende. Pigerne elsker at tale om politik, Drakes nye musikvideo, Instagram, sladre, hinanden.
de taler om at blive skuffet over Selena Gomes, der hyklerisk havde støttet #marchforourlives i et Instagram og kaldte det “#notjustahashtag”, men afviste alligevel #blacklivesmatter-bevægelsen ved at sige, at “hashtags redder ikke liv.”De taler om, hvordan folk ikke forstår, hvor meget arbejde skole virkelig er. Michelle og Brittany har ikke brug for ekstraordinære eventyr for at være lykkelige, fortæller de mig. “Vi behøver ikke gøre noget, vi kan bare sidde her og grine hele dagen,” siger Michelle.
4: 00 p. m.
jeg har set en mand lur ved et bord i et stykke tid, lænede sig tilbage mod væggen, lukkede øjne og uvidende om lyde og bevægelser omkring ham. Han vågner op, når en ven slutter sig til ham, og jeg siger Hej. Justin og Aubrey har kendt hinanden i 29 år. Begge kommer fra Guyana. Aubrey komplimenterer min kobberring og viser mig sine kobberarmbånd. Det er et vigtigt element, beskytter mod stråling, siger han. Begge mænd har været veganer i det meste af deres liv; de spiser ikke noget, der har et ansigt.
Justin, napping. Jessica Lehrman / omridset
Justin forklarer, at han elsker alle dyr. “Jeg går til metroen for at fodre rotterne,” siger han. Han tager en dåse kattefoder ud af lommen og sætter den på bordet, som for at illustrere. Justin har boet i nabolaget i næsten 30 år. Han plejede at sælge ukrudt på hjørnet. “Politiet mod os sælger ganja. I årevis går jeg ikke ind på Manhattan, vi kalder det buy-hattan,” siger Justin, og vi griner alle sammen.
jeg lærer dem at folde origami kraner. Nogle af kranerne kommer lidt skævt ud, men det betyder ikke noget. Før Aubrey tager afsted, tilbyder han at købe mig noget med kontanter — en usædvanlig stor stak af hvad der syntes at være $100 regninger — i sin tegnebog. Jeg beder om en flaske vand, og Aubrey efterlader mig med sin e-mail-adresse. Han råder mig til at hvile og “leve som en dronning.”
6:00 p. m.
jeg træder udenfor for frisk luft. Jeg er kun en tredjedel af vejen gennem mine 24 timer, og min forestilling om tid og rum er i opløsning. Jeg har mistet enhver følelse af selvbevidsthed om at være inkongruøst limet til mit bord.
forfatteren, time 8. Jessica Lehrman / oversigten
ingen, der arbejder hos Dunkin’ Donuts, synes at bekymre sig om, hvem der kommer og går. Tilbage inde, jeg spiser en havregrynskål og lægger hovedet ned på bordet for at lur, aflytter på en kvinde, der har en tårevåt, intens telefonsamtale. “Du vælger ikke at sætte mig først, og du siger, Hvor meget du har brug for mig Der, Michael?”hun siger, hulkende. “Jeg burde ikke sidde i denne Dunkin’ Donuts og græde mit hjerte ud.”
7:00 p. m.
Tina sidder overfor mig og undrer sig over den opgave, jeg har sat op for mig selv. “Livet inde i Dunkin’ Donuts, 24 timer på en mandag, ” siger hun og griner. Tina har en munter, sød disposition, der gør hende let at tale med. Hun er lige kommet tilbage fra en dag på Lægeklinikken rundt om hjørnet-hun har et åndedrætsproblem, noget at gøre hendes lunger.
det første angreb, hun nogensinde har haft, siger hun, skete, da hun var alene hjemme. Pludselig kunne hun ikke se, kunne ikke trække vejret. Hun var rædselsslagen. Til sidst hørte hun Jesu stemme, siger hun og hvisker: “du skal ringe til 911.”Hun blev i telefon med operatøren, der fortalte hende, at hun måtte rejse sig for at åbne døren…”det var en oplevelse!”hun siger.
hun spørger mig om min husleje, og når jeg fortæller hende, at det er $800-noget pr. Hun har set kvarterets forandring, også, og synes, det er til det gode — “bedre tjenester.”Hendes lejlighed er lejestabiliseret.
7:30 om eftermiddagen.
et par af mine venner og min kæreste kommer på besøg,. De bringer mig snacks udefra-rykkede strimler, kontanter og en flaske kombucha. Jeg er meget lettet over at se dem. Dunkin ‘ Donuts bliver en overraskende legeplads. Vi laver papirkraner i stadig mindre størrelser, griner og sladder.
forfatteren og vennerne. Jessica Lehrman / omridset
9:33 p. m.
jeg er lidt vild. Bortset fra mit bord er Dunkin’ Donuts stille. Når jeg kigger ud af vinduet, er jeg bedøvet af synet af den smukkeste hund, jeg nogensinde har set rigtigt. Han føler sig som en skytsengel, en åbenbaring: en høj, ung, smuk tysk hyrde med kæmpe ører. Han ligner en prop hund, uvirkeligt. Hans ejer bemærker lyde indefra og ser os cooing ved vinduet. Han ser utilfreds ud.
11:36 p.m.
jeg får en vanilla chai latte ($2.79) til at udløse noget energi. En kvinde, der går forbi, holder pause uden for vinduet for at stirre på vores sjove lille gruppe og afslutter de sidste folder af kraner. Vi vinker hende ind. Debbie er glad. “Hvor er min fugl? Giv mig min fugl. Jeg skal tage disse til mine grandbabies, ” hun siger. Hun får en papirpose fra tælleren, og vi børster et lille arsenal af papirkraner ind i det for hende at tage hjem.
12:00
en frisk forsendelse af donuts ankommer under pergamentpapir på bakker. Hver Dunkin ‘ Donuts plejede at bage deres egne donuts på stedet, men i disse dage gør langt færre. Når jeg prøver at lære mere om, hvor de kommer fra, er medarbejderne undvigende (“engelsk er ikke mit første sprog,” fortæller de mig). Nogle kommer tilsyneladende frosne fra andre butikker, hvilket kan forklare, hvorfor de faktisk ikke er meget gode.
en forsendelse af donuts ankommer engang over midnat. Jessica Lehrman / oversigten
efter midnat begynder tingene at føle sig mere og mere surrealistiske. En mand kommer i løse, beskidte overalls, gestikulerer empatisk med store, hævede hænder og taler på et sprog, som ingen kan forstå. Han trækker et bukseben op, pantomimerer noget som et angreb. Hans stemme ændrer sig. Det er følelsesladet, næsten lyrisk og desperat. Jeg ville ønske, jeg kunne forstå, hvad han prøver at fortælle os. En anden kunde forsøger at skubbe ham ud, mens natskiftearbejderne bag tælleren ser, uhensigtsmæssig. Til sidst forlader han.
denne Dunkin’ Donuts synes i det mindste at have et lidt kompliceret forhold til hjemløse. Selvom Jana havde været venlig over for de fleste kunder, hun nævnte, at hun regelmæssigt ringede til politiet om de hjemløse, der kommer ind i butikken.
andre steder er der et par kunder, nogle sover, nogle vågen. Jeg inviterer en af dem til at slutte sig til os for papirkraner. Han hedder Christopher. Han er fra Jamaica. Han skriver tal ned i rækker i en notesbog. Lotto numre, fortæller han mig. Kombinationer, som han prøver igen og igen. En gang vandt han $15.000 fra lotteriet. Han har en ansigtsmaske på hatten, når jeg spørger om det, fortæller han mig, at det er for at beskytte sig mod støv fra lofter, for sit arbejde. Han har et stort smil.
1:20 er
to unge kvinder se min ven til mig, forvirret. Vi har regresseret til barndomsspil, gør cootie fangere og spiller MASH. Jeg ser en af kvinderne læne sig ind for at hviske i hendes vens øre, en sammensværgelse, og jeg er lidt forsigtig, når hun trækker en stol op. Hun bliver et stykke tid, viser, hvordan man tegner et tegneseriehundeansigt og det tredimensionelle bogstav “S”, Du lærer at tegne i mellemskolen.
hun forsøger at lære at tegne hundens ansigt ved hjælp af en række enkle mærker, parentes og cirkler. Hun afviser sin vens tegninger — en barnlig blomst, et ansigt-som amatør. Hun vil lære at lave en fugl, men afslutter halvvejs.
2:55 er
Christopher slutter sig endelig til os ved vores bord. Han begynder også at folde en fugl, men giver op nær slutningen. Han viser min kæreste, hvordan man laver en papirdrage — de improviserer endda en streng, en tråd, ved hjælp af et plaststrå og den tynde papirindpakning. På Jamaica, siger Christopher, lavede han drager ved hjælp af bambuspinde. Han siger, at hans hjerte bliver ved med at blive brudt: “mit hjerte er blevet brudt så mange gange… det er i stykker som dette,” gestikulerer han ved rodet med papir på bordet. Han begynder at spille musik på sin telefon, synger sammen.
3:45 er
en besætning af MTA byggeri fyre ind og sprede ud. De er på pause. Jeg beder om at tage deres billede, og de beder om min Instagram. Selvom vi ikke rigtig har talt, alle fire af dem følger mig med det samme. En af dem er en meget fit personlig træner, og de andre poster selfies sammen med hans yndige husky. Uger senere accepterer en af dem min følgeanmodning og sender mig et foto af origami-fuglen, jeg gav ham med en “tak u :).”Jeg var overrasket over, at han overhovedet holdt fuglen.
nye venner. Jessica Lehrman / omridset
4:00 a.m (jeg tror)
Dunkin’ er stille, tom bortset fra en napping kunde. Min kæreste og jeg hænger sammen, mit hoved mod hans skulder. Jeg forsøger at lur. Fyrene bag disken stirrer ud i rummet. Efter 17 timer uden søvn opfører min krop sig som om den er fuld. Jeg fortsætter med at give væk papirkraner, men holder ikke længere styr på, hvem jeg giver hvad til. Jeg har forladt min notesbog.
6:00 er
en anden forsendelse af friske donuts kommer ind. En ung mand kommer ind i en T-shirt og jeans, langt hår og lilla negle. “Stop!”Han råber i min retning. Og så: “stop med at stjæle!”Han blødgør et øjeblik, når jeg leverer ham en papirkran, men så begynder at råbe igen, og til sidst vender han over et bord, før han stormer ud. Fyrene bag disken ser på, reagerer ikke. Jeg vender bordet lodret. Jeg får en anden havregrynskål, lavet med for meget vand, uspiselig. Fyrene hælder noget vand ud af toppen, når jeg fortæller dem det. Jeg føler mig død indeni.
9:00
da jeg har haft et overraskende par antal donuts hele dette ophold (tre), får jeg min sidste doughnut — caramel chocoholic — til morgenmad. Det er meget godt. Jeg har hidtil brugt $ 51,64 på Dunkin’ Donuts. Når jeg ikke aktivt forsøger at være vågen, føler jeg mig selv dissocierende. En mand får øje på origami fuglen på mit Bord, to af de sidste resterende, og hævder det, jolly. “Kom flyve med mig, kom flyve væk…” synger han, mens jeg leverer fuglen. “Hvad er det?”Han bevæger sig til cootie catcher. Jeg siger, det er en spåmand. “Hvor meget skal jeg give til din sag?”Siger han. Jeg griner og forsikrer ham om, at det er gratis.
Time 17ish. Jessica Lehrman / omridset
“en fugl vil bringe dig velsignelser,” læste hans formue. “Du oplader ikke noget?”Han undrer sig, og gaverne mig en ingefær tygge som en belønning. Hans ven, kruset hår og guldarmbånd, vil også have hendes formue læst. Jeg samler min sidste reserve af energi og overholder. Hun får det samme resultat.
når jeg rejser, siger jeg farvel til et par, der har kaffe, jeg genkender fra morgenen før. Der er ingen måde, de ville mistanke om, at jeg aldrig havde forladt overhovedet.
før jeg tilbragte dagen i Dunkin’ Donuts, havde jeg en fornemmelse af, at det ville være et ensomt sted, en moderne “Nitehøg” i Brooklyn. Men mine 24 timer der var fuld af glæde. I stedet for ensomhed grundlagde jeg et uventet samfund.
uger senere går jeg forbi Dunkin’ og ser efter kendte ansigter i vinduet. Jeg kan genkende det roterende Personale og placere dem i butikens rytme: morgenhastigheden, de overbærende eftermiddage, aftenens lulls og de sene nætter, da alt blev lidt mere usædvanligt. En eftermiddag, Jeg løb ind i Hr. – Regnskabslæreren. En anden gang gang så jeg Justin, den Guyanesiske vegetar, der strålede, da han så mig. “Det er godt at se dig!”han sagde, og det var også dejligt at se ham.
det er sjovt, hvordan en tilsyneladende sjælløs franchise begyndte at føle sig som en gammel ven, når jeg brugte nok tid der.