at skrive dette er utroligt smertefuldt.
til tider er den alternativt bankende og gennemtrængende smerte uudholdelig; hos andre er det en venlig, velkendt fornemmelse, der får mig til at føle mig rodfæstet i min krop og mindre tilbøjelig til distraktion. Men det er altid et ansvar — forårsaget af en adfærd, som vores kultur fortæller mig, er “bare en vane”, som jeg skal kunne sparke.
plukning på mine neglebånd er en af mine angst-release adfærd. Jeg har gjort det siden jeg var et lille barn, og min mor råbte først på mig for ikke at bide mine negle; hun er en ret stærk kraft, og det er alt, hvad jeg havde brug for. Uden at vide det, begyndte jeg at skrabe mine neglebånd med nærliggende fingerspidser. At tygge på huden omkring mine negle gjorde ikke en lyd som at angribe neglene selv; jeg kunne undgå overvågning. Første gang jeg hyper-fokuseret på en hænge søm, jeg var hooked. Det blev en tvang.
faktisk er ekskoriation (hudplukning) en ny-ish tilføjelse til Diagnostic and Statistics Manual of Mental Disorders, der falder under Obsessive Compulsive Disorders. Mine dokumenter vælger stadig mine specifikke diagnoser-indtil videre ADHD, angst, dysthymi, og vi er ret sikre på PTSD. Det er klart, at OCD falder ind i en angstkategori, men jeg har ikke fået diagnosen officielt. (Jeg hader virkelig co-opting.)
Cuticle-picking er dog ikke min eneste ufuldkommenhed-elimineringsadfærd; det er simpelthen den nemmeste og mest tilgængelige. Jeg finder en række andre selv-granske detaljer lige så obligatorisk at tage sig af, ligesom omstrejfende øjenbryn hår, minuscule sprukne pletter på mine læber, sæder (og potentielle sæder), grå eller mere-krøllet-end-sine-naboer hår på mit hoved, ufuldkomne eller skarpe fingernegle, og indgroede hår overalt.
jeg kommer og går fra denne tvang. Først efter at være blevet gode venner med andre mennesker, der deler lignende adfærd og frustrationer, har jeg sluppet den selvskyld, der skabte en endeløs feedback-loop: Angsten over at engagere sig i adfærden ville medføre en stigning i min indre jitteriness og, derfor, et øget behov for at uddrive det. Og så videre, og så videre, indtil jeg skulle søge en mere spændende adfærd — eller i det mindste en, der fuldt ud udnyttede mine hænder — for at dække impulsen.
i øjeblikket er jeg i en særlig vedvarende patch. Så meget af huden omkring mine negle er blevet skåret væk, at mine fingerspidser pulserer konstant; min krop sender Hjælp i et forgæves forsøg på at helbrede, på trods af mit engagement i over-paring. Jeg kæmper for at holde min telefon uden at tabe den, og selv uden karpaltunnelen, der er stærkt forværret af denne adfærd, er jeg næsten ikke i stand til at indkalde nok styrke i mine fingre til at åbne en kasse eller en krukke.
jeg kan spore graden af skade, som jeg desværre er vant til for omkring seks år siden. Det årti, jeg hund-gik udenfor i Chicago vintre – mens jeg tilbragte min indendørs tid med mine hænder i glasvarer desinficeringsmiddel under bartenderskift — skabte et konstant landskab med små tørre pletter, chips, delvist helede sår, og andre ufuldkommenheder at besætte over. Kombiner det med udiagnosticeret Attention Deficit Disorder (ADHD) og en ulmende utilfredshed med mit liv generelt, og jeg var perfekt klar til at fjerne min overvældende kedsomhed og ulykke på fingerspidserne.
flere knækkede negle under det hurtige-takket være den kolde luft og tørringsrenseren — efterlod frustrerende huller under mine tommelfingernegle; jeg tog til at bruge det redskab, der var praktisk til at skrabe rummet. Tandstikkere og frugtspyd (de plastiske tandstikkerlængdeværktøjer, som nogle virksomheder bruger til at garnere drikkevarer) var omkring takket være de timer, jeg tilbragte stående i barer-både på og uden for uret. Tandstikkere blev min favorit, og for en trylleformular tillod jeg en besættelse af, hvad der var under mine negle, at erstatte den med huden ved siden af dem; det så bestemt bedre ud end at have hangnails ned til den anden kno på flere fingre ad gangen.
da vinteren smeltede et år, behandlede jeg mig selv med min første voksne mani-pedi. Jeg var hård på mine fødder og hænder, arbejder mellem 60 og 80 timer om ugen hver uge. Hvilken bedre måde at rehab fra vejafgift vinteren tog på mine ekstremiteter end at have en professionel suge dem i helbredende væsker, buff off de ømme pletter, og kaste i en smule massage? Mens jeg så hendes arbejde på mine hænder, jeg blev fascineret af et værktøj, hun brugte på mine neglebånd: en neglebånd.
det havde så meget mere præcision end standardklippere! Det kunne få på hvert sted, uanset hvor lille og helt fjernet den omstrejfende kød og negle bits, så den polske ville være glat og selv når den anvendes. Jeg kunne ikke vente på, at hun var færdig, så jeg kunne gå til apoteket og se, om jeg bare kunne købe en, eller om jeg skulle finde et skønhedsforsyningssted. Da jeg gik ned ad negletilbehørsgangen, en hel del af neglebåndsspidser kom til syne. Jeg købte to par, gad vide hvad forskellen i pris betød. Jeg gik hjem, forudsat at jeg skulle vente flere dage på den sædvanlige kørsel af fingerspidserne over de tilstødende negle for ufuldkommenheder at vise noget. Men med denne nye evne til at tackle selv de mindste irritationer, jeg fandt straks ting selv de mest erfarne hænder hos en professionel tilsyneladende savnet.
seks år senere er der altid et par ved siden af mit arbejde eller afslappende rum. Ofte er råheden af mine fingre og hænder den fysiske indikator for, at jeg er ivrig efter noget, der endnu ikke er helt overflade i mit sind. Den hårde ledning i min hjerne giver mig mulighed for at passe på mine neglebånd med et af mine flere tilgængelige “ADHD — spor” uden at tage væk fra andre tanker eller aktiviteter-meget til skade for min håndfunktionalitet. Hvis jeg skulle hjem for at fokusere og finde de ufuldkommenheder, jeg vurderer, pause til hurtigt klip ville være en fuldt spændende aktivitet. Den måde min neurobiologi forbedrer mine multi-tasking evner kan arbejde i min fordel en rimelig procentdel af tiden, men i dette tilfælde betyder det, at jeg altid kan gøre skade.
vores kultur stigmatiserer så meget afvigende adfærd, at de fleste af os, der har dem — uanset hvor mindre eller skjulbare — arbejder overarbejde for at forhindre nogen i at bemærke. Vi kan ikke risikere at blive opfattet som uprofessionel eller syg eller har brug for hjælp eller tilsyn. De fleste af os søger især ikke hjælp eller tilsyn; at undgå uønsket “hjælp” eller at skulle berolige andre mennesker, der udviser unødvendig bekymring, er den primære årsag til, at mange af os skjuler.
jeg håber meget, at det næste lag, som min psykiater tilføjer til min anden linjebehandling, er en angstspecifik medicin. Jeg er mere end 17 måneder på denne vej med at fortryde fejldiagnoser, tilføje korrekte diagnoser, behandle tilstande en ad gangen for at bestemme, hvilke symptomer der er deres egne lidelser, og nu ændre min medicinprotokol. Der er mange dage, hvor det virkelig stinker, selvom jeg er taknemmelig, får jeg endelig pleje. Nogle af de hårde dage er dem, der primært tilbringes i ensomhed, når der ikke er nogen hindringer for at underkaste sig impulserne; andre bruges primært omkring mennesker, hvor jeg slet ikke kan engagere mig, og jeg skal bruge en udtømmende mængde energi, der indeholder impulser og opbygning af angst. Det er en grim Catch-22.