i radioen i morges hørte jeg en historie om det stigende antal unge, der vælger at blive landmænd. Landmændene i historien lød meget som mig-i slutningen af 20 ‘erne til midten af 30’ erne, forpligtet til økologisk praksis, holder college grader og fra middelklasse ikke-landbrugsbaggrund. Nogle opdrætter dyr eller plejer frugtplantager. Andre, som mig, dyrker grøntsager. Landmændenes dage lød lange, men tilfredsstillende, gennemblødt i sol og snavs. Historien var opløftende, en god modgift mod de konstante rapporter om industrial ag gået galt, af pink slime og herbicidresistente super-ukrudt.
hvad reporteren ikke spurgte de unge landmænd var: lever du? Har du råd til leje, sundhedspleje? Kan du betale din arbejdskraft en levende løn? Hvis journalisten havde stillet mig disse spørgsmål, ville jeg have sagt nej.
* * *
min gård ligger ved foden af det nordlige Californien, 40 miles øst for Sacramento på 10 acres min partner, Ryan, og jeg lejer fra en jordtillid. I sommervarmen dækker mine marker det brune landskab som en grøn dyne spredt over sand. Ti hektar certificerede økologiske grøntsager sporer konturerne af en lille dalbund. Tomater glød crimson. Blomster blomstrer: kanel, lavendel, tusindfryd. Vandmeloner vokser fedt, kaster jorden som strandkugler.
en forretningsmand rådede mig engang til aldrig at indrømme, at min virksomhed kæmpede. Ingen ønsker at klatre ombord på et synkende skib, ved hvad jeg mener? han havde sagt. På det tidspunkt var jeg enig. Jeg troede, at hvis en virksomhed svigtede, var det fordi iværksætteren ikke var dygtig nok, ikke kyndig nok, ikke hårdtarbejdende nok. Hvis min gård ikke fik nok overskud, var det min egen skyld.
hver gang en kunde spurgte, hvordan det gik, svarede Jeg, fantastisk. Jeg tænkte på det synkende skib og sagde Aldrig, vi får enderne til at mødes, men vi arbejder 12 timers dage, 6 dage om ugen og betaler os kun det, vi har brug for til at dække mad og husholdningsudgifter: $100 pr. Jeg fortalte ikke nogen hvordan, I løbet af de sidste tre år siden Ryan og jeg havde startet vores gård, jeg havde drænet det meste af min opsparing. Jeg indrømmede ikke, at det eneste, der holdt gården flydende, var indkomst Ryan og jeg tjente på andre måder — Ryan arbejdede som tømrer og jeg som bager. Jeg sagde ikke, at på trods af de forbedringer, vi foretog i landet— de hundreder af yards kompost, vi spredte, de tusind dollars, vi brugte årligt på dækafgrødefrø for at øge jordens frugtbarhed, hver ukrudt trukket — fik vi ingen egenkapital, fordi vi ikke ejer jorden. Jeg sagde ikke, at jeg følte, at jeg prøvede at fylde et badekar, da afløbet var åbent.
* * *
en eftermiddag kom en landmand på besøg. Han spurgte, hvordan vi havde det, og denne gang fortalte jeg sandheden. Landmanden fortalte mig, at han havde dyrket landbrug i næsten et årti, og sidste år tjente han mest overskud endnu: $4.000. Jeg spydte en opslæmning af bekymringer, fortalte landmanden, hvordan jeg havde gjort tallene på alle måder, og fremtiden så ikke meget mere rentabel ud. Landmanden nikkede bare, som om jeg fortalte ham, hvad jeg havde spist til morgenmad den morgen og ikke afslørede den skammelige hemmelighed ved min svigtende forretning. Jo mere vi talte, jo mere begyndte jeg at undre mig over andre landmænd, jeg kendte.
jeg spekulerede på, hvor mange småbønder der faktisk levede. Før jeg begyndte at forsøge at besvare dette spørgsmål, jeg var nødt til at definere, hvad der udgør “et levende.”Jeg besluttede at leve betød tre ting: 1) landmanden måtte betale sig en ugentlig løn, der svarede til, hvad en person, der arbejder på fuld tid, ville gøre på mindsteløn, som i min by ville være $360 pr. 2) landmanden måtte overholde arbejdslovgivningen, hvilket betyder, at ingen ubetalte arbejdere eller praktikanter udfører vigtige landbrugsopgaver. 3) landmanden måtte tjene sin indkomst fra landbrug, hvilket betød, at nonprofit-gårde, der overlevede på tilskud og donationer, ikke tællede; heller ikke gårde, der opretholdt sig på eksterne indkomstkilder.
jeg talte med alle de landmænd, jeg kendte, betragtede gårde, som jeg eller min partner havde arbejdet på tidligere, gårde, jeg havde besøgt, venners gårde. De fleste landmænd, jeg talte med, arbejdede uden for job for at holde deres gårde over vand, andre skirted af på en indkomst, de beregnet til at være $4 pr. Jeg mødte ikke en eneste landmand, der opfyldte mine krav.
så kiggede jeg på nationale statistikker. Ifølge USDA-data fra 2012 får mellemstore gårde som mine, der brutto mere end $10.000, men mindre end $250.000, kun 10 procent af deres husstandsindkomst fra gården og 90 procent fra en off-farm kilde. Mindre gårde mistede faktisk penge landbrug og tjente 109 procent af deres husstandsindkomst fra kilder uden for gården. Kun de største gårde, der kun repræsenterer 10 procent af landbrugshusholdningerne i landet, og hvoraf de fleste modtog store statstilskud, tjente størstedelen af deres indkomst fra gårdskilder. Så, 90 procent af landmændene i dette land er afhængige af et eksternt job, eller en ægtefælles eksterne job, eller en uafhængig form for formue, for deres primære indkomst.
* * *
en dag sent ind i min anden sæson, der ejer gården, en kunde gik ind, mens jeg stod bag disken og sprøjtede ned skraldespande med mudrede gulerødder. Manden spurgte, hvordan det gik. Økonomisk, mener jeg. Han holdt et salathoved i armen, et bundt lyserøde radiser dinglede fra hans hånd.
jeg kiggede på manden og i stedet for at svare med min sædvanlige “store” sagde jeg, vi kommer forbi. Han nikkede, godt, du tjener måske ikke mange penge, men du er rig på andre måder. Jeg åbnede min mund for at svare, men manden havde allerede vendt sig væk og stirrede drømmende ud på mine marker, hver række smurt i sen eftermiddagssol. Jeg vendte tilbage til dyngen af gulerødder, ikke sikker på, hvad jeg ville have sagt alligevel.
jeg ville spørge manden, hvilke “andre måder” mente han nøjagtigt. Men jeg vidste, hvad han mente. Jeg hørte denne slags ting hele tiden: Du skal elske, hvad du gør, eller ikke meget overskud i landbruget, men hvad en stor livsstil, eller, godt, du er ikke i det for pengene, højre? Kunder gentog disse aforier varmt i et forsøg på at tilbyde mig trøst eller opmuntring. Men ser denne mand stirre ud på mine marker, jeg kunne ikke hjælpe med at spekulere på, om det var kunden, der var den, der blev trøstet.
sikkert mange landmænd nyder det, de gør, da jeg ofte finder glæde i mine daglige opgaver, men i sidste ende er landbrug arbejde, et erhverv, et middel til at tjene til Livets Ophold, der skal opfylde den grundlæggende funktion af et job: at give en indkomst. Undskylder forestillingen om, at landbrug er elskeligt arbejde, det faktum, at hele industrien er afhængig af underbetalt arbejdskraft? Gør det på en eller anden måde det OK, at det i 2014 forventes at være $-1.682? Jeg var nødt til at spekulere på, om denne opfattelse kun virker for at dæmpe et kollektivt ubehag fremkaldt af en foruroligende kendsgerning, en kendsgerning, der burde vække os, der burde skamme os som samfund: det faktum, at den meget berømte amerikanske lille landmand ikke engang kan leve.
* * *
et par uger senere holdt jeg en præsentation på en lokal gymnasium. Læreren havde bedt mig om at tale med sin fødevaresystemklasse om at være økologisk landmand. Da jeg var færdig med min tale, vendte læreren sig til sin klasse. Så, hun spurgte, hvor mange af jer tror, du måske overvejer en karriere inden for landbrug efter gymnasiet?
ikke en eneste studerende løftede en hånd.
læreren undersøgte luften over hendes elevernes hoveder i et øjeblik som om at scanne havet for hvaler, som om et øjeblik en hånd kan springe op. Det gjorde ingen. Så kiggede hun på mig og tilbød et sympatisk halvt smil, halvt grimas, som om tally var kommet ind, og jeg havde lige tabt et valg.
jeg trak på skuldrene. Hun behøvede ikke at undskylde mig, jeg havde ikke forventet, at eleverne ville blive landmænd. Jeg tror ikke, jeg fik det til at se for tiltalende ud, sagde jeg. Og det gjorde jeg ikke-jeg romantiserede ikke de tidlige morgener ude i marken eller hyldede de sundhedsmæssige fordele ved fysisk arbejde. Jeg havde fortalt sandheden: jeg voksede 10 hektar økologiske grøntsager, arbejdede opad på 60 timer om ugen i højsæsonen, og min samlede indkomst sidste år var $2.451. De fleste af børnene tjente sandsynligvis mere end dette med et sommerjob. Jeg fortalte dem, hvordan de fleste job inden for økologisk landbrug enten var “praktikophold”, hvor arbejdere modtog mad eller bolig i stedet for en løn, eller var lige så underbetalt og udnyttende som job på konventionelle gårde, hvor arbejdere blev ansat sæsonmæssigt, optjent mindsteløn eller mindre, og modtog ingen fordele.
kørsel hjem fra gymnasiet jeg spekulerede på, om jeg måske skulle have lagt et mere positivt lys på landbruget. Da gennemsnitsalderen for den amerikanske landmand nærmede sig 65, vidste jeg, at der var hårdt brug for unge landmænd i dette land. Ville det have gjort ondt, hvis jeg havde nævnt aftenen den store hvide egret landede bare en gård væk fra mig i marken? Hvordan fuglens krop stod højere end min, da jeg krøb mellem rækker med collardgrønne, hvordan dens hals bevægede sig som en slange, glider opad, så den kunne kigge ned på mig. Og da egret udfoldede to hvide vinger og løftede op i himlen, skubbede et vindpust mod min kind.
eller jeg kunne have beskrevet glæden ved at holde pause i marken under en sommermorgenhøst for at skære en vandmelon op, hvordan frugtens lyserøde kød forbliver lidt køligt inde i sin tykke skorpe på trods af dagens varme, hvordan jeg hule melonen ud med en ske fra lommen og spiser en hel halvdel.
selvfølgelig havde en landmands livsstil sine frynsegoder, men det så ikke ud til, at dette var pointen. Sikkert var der masser af erhverv, der tilbød øjeblikke af glæde og tilfredshed, sikkert lægen, dyrelivsbiologen, kokken eller mekanikeren nyder til tider sit arbejde. Men ingen forventede, at disse mennesker skulle tage denne tilfredshed som løn.
da en studerende spurgte, om min gård var bæredygtig, fortalte jeg hende, at jeg var certificeret økologisk, jeg administrerede min jordfrugtbarhed gennem afgrøderotationer og kompostapplikationer, jeg brugte ikke syntetiske pesticider, jeg konserverede vand. Men nej, jeg havde sagt, Jeg troede ikke, at min gård var bæredygtig. Som alle de andre gårde, jeg kendte, var min gård afhængig af ukompenseret arbejdskraft og selvudnyttelse. Min gård var ikke bæredygtig, fordi jeg vidste, at de år, min partner og jeg kunne fortsætte med at arbejde uden en levedygtig indkomst, var nummereret.
* * *
en aften, mens du kører ærinder i byen genkendte jeg en kunde gå mod mig på fortovet. Hej, sagde kvinden, jeg kørte forbi din gård i dag, det ser smukt ud, alle de blomster blomstrer.
tak, sagde jeg.
jeg elsker at have en økologisk gård i vores samfund, fortsatte kvinden, jeg synes bare, at hele madbevægelsen er så stor. Jeg forestillede mig, at denne kvinde gik ind i min gårdsstand, famlende en tomat i håndfladen, beundrer den nye bilglans af hver lilla aubergine. Måske vælger hun to crookneck-græskar og en håndfuld jalapenos i tommelfingerstørrelse. Før hun kommer tilbage i sin bil, ser hun ud på markerne, på de ryddelige rækker med salatblanding og babykål; så kører kvinden smilende væk, ser mine marker stige og falde i bagspejlet.
min gård er blevet et billboard, og som alle billboards er denne vildledende. Det skildrer overflod og velstand— to unge smilende landmænd, der arbejder blandt pæne rækker med greener under en sprød morgensol. Dynger af produkter, det hele plukket frisk og fri for syntetiske kemikalier. På trods af al snak om, at små gårde forsvinder, på trods af bekymring for, at big ag kontrollerer vores mad, GMO alt og dousing det hele i RoundUp, kørsel forbi min gård, man kan føle en lettelse, tror, at der er en lille gård lige der, hvor jeg kan gå og hente en pose økologisk babykål, se en blåfugl, der hviler på en figengren, bemærk en plet ukrudt, der vokser blandt salaten.
i mellemtiden uddeles millioner af dollars i føderale subsidier til mono-afgrøder, der dyrker GMO-majs og sojabønner med høj input. I mellemtiden fortsætter EPA med at godkende brugen af pesticider som Atrasin, som har været forbundet med fødselsdefekter, infertilitet og kræft. I mellemtiden træffer højesteret afgørelse til fordel for Monsanto, så selskabet kan sagsøge landmænd, hvis marker utilsigtet er forurenet med GMO-frø. Imens, Ryan og jeg riffel internettet på jagt efter en ny mulighed, en, der kan give os nok indkomst til at købe sygesikring eller se tandlægen, at tage vores snart-til-være-født barn på en tur til at besøge sine bedsteforældre, at spare lidt luns af penge hvert år, så vi en dag kunne være i stand til at købe et stykke jord selv, og måske så kunne vi vende tilbage til landbruget. Fordi sandheden er, uanset hvor mange unge mennesker vælger at dyrke, uanset hvor mange klaser af grønkål er lavet til smoothies, eller lærred indkøbsposer er pakket fuld af farverige gulerødder og lacy hoveder af salat, uanset hvor mange hip nye restauranter erklærer sig gård-til-gaffel, ingen af disse ting løse de politikker, der dikterer, hvordan vores lands fødevaresystem fungerer, politikker, der har skabt et samfund, hvor den lille landmand ikke engang kan tjene til livets ophold.
jeg smilede til kvinden på gaden. Tak, sagde jeg, og vi fortsatte begge i vores modsatte retninger.
så kiggede kvinden tilbage over skulderen, jeg håber, at gården forbliver her for evigt, tilføjede hun. Jeg håber, du aldrig går ud og får et rigtigt job.
jeg slap en for hurtig, for høj latter. Bare rolig, jeg sagde, ikke vende sig mod kvinden, håber hun ikke ville opdage usikkerheden i min stemme, Jeg vil ikke.
* * *
en kvart kilometer op ad vejen fra min gård stiger jorden lige nok til at give mig højden til at se ned på hele min operation — markerne, drivhusene, laden. Nogle gange når jeg kører forbi, trækker jeg ind i en valgdeltagelse her, træder uden for bilen og læner mig på min hætte. Jeg ser ned på min gård, på rækkerne med tomater og peberfrugter. Jeg bemærker, at tistlen er vokset højt omkring hegnlinjen, bindebåndet krøller ståltænderne på et tomgangs traktorredskab. Jeg spekulerer på, hvor lang tid det ville tage for landskabet at slette min gård, hvis jeg bare gik væk, hvis jeg holder op med landbruget i morgen. Hvis ingen trak en scuffle hakke gennem rækkerne af løg eller slog tistlen, hvis ingen høstede hveden eller melonerne eller courgetten, såede ingen dækafgrøde om efteråret. Tistlen ville blomstre, hver blomst faldt et dusin gule frø i jorden som nåle i en nålepude. Jordekorn ville vente på, at melonerne modnes, for græskar at skylle orange og derefter bære dem væk i stykker. De pæne kanter på hver halv hektar blok ville flosse, ukrudt kryber ind indtil 10 hektar dukkede igen udelt, bare et brak felt.
eller måske ville en anden ung landmand overtage min lejekontrakt, købe drivhuse og traktorudstyr, kunstvandingsledninger og stakke af høstbakker. Måske ville denne landmand gøre det bedre, vare længere. Eller måske ville hun også holde op efter kun en håndfuld år.