en nat for ikke længe siden, med min 3-årige søn endelig i søvn og min kone klogt på vej i seng, slog jeg mig ned på sofaen med øl i hånden for at fange noget baseball. Ikke rigtig baseball. Jeg åbnede min bærbare computer, navigerede til breakers.tv og parat til at se et par gummihandskede hænder åbne en hel kasse med baseballkort-mere end 4.000 kort i alt.
hvis det lyder som den eneste aktivitet, der er mere kedelig end at sidde gennem fire timers pitching ændringer og batters opkaldstid, delte jeg noget af din skepsis. Selvom jeg engang var en mellemskole med en pakke om dagen, hvis hjerte kørte, når jeg krydsede tærsklen til Gilberts Sportsnostalgi i forstaden Boston, sidste gang jeg plejede min kortsamling, Bill Clinton var præsident, og Barry Bonds var en speedster med noget pop. Jeg havde været under indtryk af, at kortindustrien næsten var død omkring det tidspunkt, hvor jeg gik på college, formørket i den unge fantasi af Nintendo 64, Pok Prismon, AOL.
og alligevel, her stirrede jeg på Billy Byingtons tæt indrammede hænder, indehaveren af Gargoyle Card Breaks. Byington, en elskelig far til syv, var ved at åbne en sag om 2019 Topps Series 2 live på streaming video. Ligesom de andre dusin deltagere i denne “pause” havde jeg købt en indsats i kortene. For $18.75, jeg havde sikret rettighederne til alle kort, der skildrer medlemmer af Oakland Athletics. Jeg har ikke rod for A ‘ erne, og kan kun nævne en spiller eller to fra deres nuværende roster. Men jeg ville læse, at dette sæt havde et par tilbagekoblingskort dedikeret til Oakland old-timere, jeg ved lidt om—Dennis Eckersley, Reggie Jackson—og A ‘ erne blev prissat mere konkurrencedygtige end min hjemby Red Sock var.
et tilfælde af Topps Serie 2 indeholder 12 kasser, der hver består af 24 pakker, som igen hver indeholder 14 kort. Nogle breakers, jeg ville senere lære, rive åbne pakkerne og riffel gennem dem med hastigheden af en blackjack dealer, pause kun for at vise de sjældneste kort. Byington er mere metodisk i sin tilgang, idet han omhyggeligt pakker hver pakke ud og lader kameraet se hvert kort. Denne pause truede med at vare næsten lige så længe som et reguleringsbaseballspil.
flere historier
da han begyndte at trække individuelle kort fra pakkerne, tilbød Byington den slags behagelige, bugtende snak, der kunne fylde luften under en regnforsinkelse. Cirka en time ind i pausen, han vendte et kort, der skildrede Rickey Henderson, den brash Oakland leadoff-mand, der havde sat stjålne basisposter i min barndom. “Oooh, se på det!”udbrød han. “Boom! Flot, Eric.”Ikke kun var Henderson en spiller, jeg genkendte; dette var et” relikvie ” – kort, indlejret med en skår af en flagermus, som Henderson engang havde brugt i et spil. I pausens live chatrum gav andre deltagere rookie i deres Midte en runde attaboys.
indtil da kunne oplevelsen af baseball-kortindsamling som tilskuersport næppe have været mere fremmed. Efter at have erhvervet Henderson-kortet med begrænset udgave—eller i det mindste efter at have set Byington pakke det ud—følte jeg nu et velkendt rush, en jeg ikke havde kendt siden de dage, jeg havde brugt på at åbne pakker hos Gilbert ‘ s: the thrill of the hunt.
Baseball-kort indsamling virkelig burde være uddød. Det er en analog hobby i en digital verden, et udtryk for fandom i en sport, hvis deltagelse er i langsom tilbagegang, og hvis kulturelle relevans er i frit fald. Men som min erfaring i Billy Byingtons pause antyder, hobbyen er ikke kun vedvarende; det er fundet effektive, hvis ejendommelige, metoder til tilpasning til et ugæstfrit miljø.
historien om baseball-kort markedet er en historie om knaphed. Før 1970 ‘ erne var forskellige priser for individuelle baseballkort næsten uhørt. Vintage kort blev handlet via mail af completist samlere søger at afrunde et sæt. I slutningen af 60 ‘ erne blev 1952 Topps Mickey Mantle opført for omkring en dollar—den igangværende sats for ethvert kort fra den sjette serie af 1952 Topps. Det var først i 70 ‘ erne, da Baby Boomers søgte favoritkort fra deres ungdom, at visse stjerner begyndte at svæve i værdi.
som børn havde Boomers behandlet baseballkort som hvad de var—legetøj, ikke museumsstykker. De kærtegnede dem og vendte dem og stak dem mellem egerne på deres cykler—gik derefter på college og mistede skobokse fyldt med kort til oversvømmede kældre og forårsrengøring. Senere, da voksne Boomers vendte tilbage til deres barndomshobby, mødte ivrig efterspørgsel begrænset udbud. I slutningen af 70 ‘erne nærmede den samme ’52 mantel $1.000 i værdi.
i 80 ‘erne var blue-chip-kort bedre end S& P 500, og indsamling var omdannet fra en søvnig nyhed til en milliardindustri. I 1991 købte cirka 18 millioner mennesker i USA mindst en nyudstedt pakke og brugte 2 milliarder dollars på at erhverve næsten 21 milliarder baseball og andre sportskort. En markedsundersøgelse fra 1990 viste, at 77 procent af samlerne blev trukket til Kort helt eller delvist, fordi de betragtede dem som en “god investering.”
så faldt bunden ud. I deres iver efter at sætte nyt produkt foran Boomers og deres børn havde producenterne oversvømmet markedet med pap. Samlere købte nye kort og kørte dem væk. Intet som knapheden på vintagemarkedet ville knytte sig til disse milliarder af nye kort.
kortselskaberne indså, at de var blevet grådige. I 1993 rapporterede insidere på Topps havde solgt massive mængder aktier det foregående år, lige før virksomheden bogførte sit første kvartalsvise tab i mere end et årti. En industriobservatør fortalte tidsskriftet, at overforsyning—for mange konkurrerende sæt; store oplag—havde “kvalt gåsen, der lagde de gyldne æg.”Kortene fra Hall of Famers fra 60 ‘erne og tidligere bevarede deres værdi, men nyt produkt blev gjort alt andet end værdiløst i slutningen af 90 ‘erne.
men selv da markedet tankede, var der bestræbelser på at redde det. Knaphed, viste det sig, kunne konstrueres. Værdien af et kort var altid delvist bestemt af dets tilstand. Alle Mickey Mantles fra 1952 var sjældne; en med skarpe hjørner og skarp udskrivning var stadig sjældnere. Gennem 80 ‘ erne mani, tilstand var forblevet i øjet af beskueren—en mands mynte var en anden mands nær-mynte. Sent i boomårene dukkede imidlertid en løsning på subjektiviteten af tilstanden op: tredjeparts klassificeringsfirmaer.
den første var Professional Sports Authenticator, eller PSA, som blev lanceret i 1991. Det tilbød at spille rollen som lidenskabelig voldgiftsmand: Kortejere kunne sende virksomheden et kort, og eksperter med juvelerens loupes ville omhyggeligt vurdere dets tilstand, indkapsle det i en manipulationssikker plastplade og stemple en karakter på den. I 1998 klassificerede PSA 1 million kort om året og havde inspireret adskillige konkurrenter.
med standardiserede vurderinger af tilstand på plads kunne kort handles på auktionssider som eBay uden frygt for forfalskninger eller svig. Mere vigtigt, PSA gav markedet detaljerede oplysninger om udbuddet. Hver gang det klassificerer et kort, virksomheden logger karakteren i en offentligt tilgængelig database, hvilket har haft en dybtgående indvirkning på prisfastsættelsen. Eksempel: Af de cirka 4.000 Pete Rose rookie-kort fra 1963, som PSA havde evalueret fra begyndelsen af August, scorede kun en PSA ‘ s topklasse, Gem Mint 10. Det kort solgt for $717.000 i 2016. De 30, der scorede Mint 9, stadig mindre end 1 procent af disse roser, kan fås for omkring $35.000 hver.
fordi PSA ‘ s tilgang til klassificering er så utilgivelig—et pakke-frisk kort kan undlade at score Gem Mint 10-betegnelsen, hvis det f.eks. blev trykt lidt off—center-selv kort fra boom-årene har set deres værdi genoprettet, forudsat at de tjener det højeste mærke. Måske er det mest eftertragtede kort fra den æra Ken Griffey Jr.s rookie. Øverste dæk trykte mere end 1 million af dem. Af de mere end 70.000, der er blevet klassificeret af PSA, er kun omkring 5 procent Gem Mint 10. Disse sælger rutinemæssigt for $500 på eBay—langt mere end $75 et mint-kort ville have hentet for 25 år siden.
klassificering returnerede knaphed til markedet, og de kortselskaber, der overlevede busten, bemærkede det. I dag er baseball – kortbranchen drevet af efterspørgslen efter kort med begrænset udgave, der er knappe af design. Disse “hitkort” har typisk en autograf, en relikvie, en reflekterende belægning, en udstanset kant eller en kombination deraf. Selv entry-level $ 2 pakker Topps driller langskudskort og bærer den slags advarsel, der findes på et aktiefondsprospekt: “Topps gør ikke på nogen måde nogen repræsentationer om, hvorvidt dets kort vil nå nogen fremtidig værdi.”
i Erkendelse af samlerfetish for rookies har kortproducenter også trænet deres opmærksomhed på morgendagens stjerner. Tilbage i 1989 blev alle Ken Griffey Jr. rookie kort – fra Topps, øverste dæk, Fleer, Donruss, Score, bueskytte, og andre—kunne nemt passe på et par polypropylen sider i en tre-ringbind. Sidste år optrådte den japanske sensation Shohei Ohtani på mindst 2.700 forskellige rookie-kort fremstillet af kun to virksomheder, Topps og Panini. Det lyder måske ikke meget som knaphed, men næsten alle varianter blev produceret i begrænsede kørsler—jo mere begrænset, jo mere værdifuldt er kortet. Den sjældneste, mest eftertragtede Ohtani solgt for $184,056 i September sidste år, før hans rookie sæson var forbi, og kun tre måneder efter at være blevet trukket fra en $170 kasse med 24-pakker med baseball kort, et populært Topps tilbud. Den mest værdifulde Mike Trout rookie-et one-of-a-kind kort trykt før han nogensinde havde haft en Major League At—bat-solgt sidste år for $400.000.
markedet for de nye hitkort er blevet drevet af en ny generation af unge købere. På Manhattans Sportskortudstilling mødte jeg Sharon Chiong, halvdelen af et partnerskab med to kvinder kaldet Blackjadedulv. Chiong er en avanceret mægler-forhandler og kortkøbskonsulent med et netværk af kunder over hele verden. Født i Manila og opvokset i dronninger, Chiong indsamlede basketballkort som fan under den sidste boom, men kom først til kort som et erhverv efter at have forladt diamanthandelen. “Jeg gik fra en luksusvirksomhed til en anden,” fortalte hun mig. Den dag jeg mødte hende, hun havde $ 1 million værd af opgørelse noteret på eBay.
Chiongs typiske køber er en fyr i 30 ‘erne eller 40’ erne, der elskede kort som barn, drev væk efter bysten og vendte tilbage i de senere år med penge at bruge. Nogle samler på Ny de kort, der havde fyldt barndomsskabe, først nu søger de dem i Gem Mint 10 tilstand; andre er tegnet af den begrænsede udgave-hit dille. På det seneste har Chiong set en stigning i lidt mindre velhavende kunder, der ønsker at investere fire – eller femcifrede beløb, der er lavet af at vende andre utraditionelle aktiver, såsom Bitcoin eller limited edition sneakers.
dette års National Sports Collectors Convention nød sit højeste fremmøde siden 1991, et tegn på hobbyens tilbagevendende styrke. Men kort viser og kort butikker som Gilberts, som engang prikkede detail landskab, har alle, men forsvundet. Hobbyen konkurrerer nu i et underholdningslandskab, der inkluderer træk (som har gjort videospil til en tilskuersport) og DraftKings (en blanding af fantasisport og spil).
live break låner elementer fra begge, hvilket gør jagten på kort med høj værdi til en fælles online oplevelse-en, som selv en mærkelig gammel samler som mig selv kan nyde. Jeg vil gerne fortælle dig, at Rickey Henderson-pausen var min sidste, men sandheden er, at jeg gik tilbage efter mere, og længe efter at de rapporterende krav i denne artikel var opfyldt.
stadig, så underholdende som jeg kom til at finde breaking, eksisterer den på et næsten helt andet plan end traditionelle indsamling og maleriske forestillinger om fandom. Ingen seriøs samler køber ind i en pause i håb om en veteranstjerne, endsige en favorit Svend shortstop. Mange breakers gider ikke at sende ikke-hit-kort til deres kunder; pap er ikke værd at bruge tid og Porto. Og nogle deltagere vælger ikke engang at samle deres hitkort, bytte dem tilbage i stedet for øjeblikkelig kredit (mod flere pauser) eller sende dem til breaker, der skal klassificeres og auktioneres for kontanter.
Gendannelse af knaphed på markedet og at bringe hobbyen ind i den digitale tidsalder er kommet til en pris: kort er nu så værdsat for deres sjældenhed, at samlere behandler dem mere som værdipapirer end memorabilia. I år afsluttede PVCC, en kortmodtager, der regner sig selv som verdens “største sælger af investeringskaliberkort”, opførelsen af en “bankstil” hvælving i Oregon, der tilbyder 24-timers væbnet sikkerhed for din papportefølje, kreditlinjer baseret på dine beholdninger og evnen til at drage fordel af Oregon ‘ s manglende moms ved at sende nye opkøb direkte til hvælvet. Sikrere end en skotøjsæske, men jeg tror, jeg ville savne mine kort for meget.
denne artikel vises i den trykte udgave af November 2019 med overskriften “Hvordan baseballkort blev underlige.”