Eines Nachts, als mein 3-jähriger Sohn endlich schlief und meine Frau klug ins Bett ging, ließ ich mich mit Bier in der Hand auf der Couch nieder, um Baseball zu fangen. Nicht wirklich Baseball. Ich öffnete meinen Laptop, navigierte zu breakers.tv und bereit, ein Paar mit Gummihandschuhen behandschuhte Hände in East Wenatchee, Washington, zu sehen, wie sie einen ganzen Fall von Baseballkarten öffnen – insgesamt mehr als 4.000 Karten.
Wenn das nach der einzigen Aktivität klingt, die langweiliger ist, als vier Stunden Pitching-Änderungen und Batters-Calling-Zeit durchzustehen, habe ich einige Ihrer Skepsis geteilt. Obwohl ich einmal ein Mittelschüler mit einer Pack-a-Day-Angewohnheit war, dessen Herz raste, wenn ich die Schwelle von Gilberts Sport-Nostalgie in einem Vorort von Boston überschritt, Das letzte Mal, als ich mich um meine Kartensammlung kümmerte, Bill Clinton war Präsident und Barry Bonds war ein Raser mit etwas Pop. Ich hatte den Eindruck gehabt, dass die Kartenindustrie so gut wie ausgestorben war, als ich aufs College ging, in der jugendlichen Phantasie von Nintendo 64, Pokémon, AOL.
Und doch war ich hier und starrte auf die eng umrahmten Hände von Billy Byington, dem Besitzer von Gargoyle Card Breaks. Byington, ein umgänglicher Vater von sieben Kindern, wollte gerade einen Fall von 2019 Topps Series 2 live auf Streaming-Video eröffnen. Wie die anderen Dutzend Teilnehmer an dieser „Pause“ hatte ich einen Anteil an den Karten gekauft. Für $18.75, ich hatte mir die Rechte an allen Karten gesichert, die Mitglieder der Oakland Athletics darstellen. Ich verwurzle nicht für die A’s und kann nur ein oder zwei Spieler aus ihrem aktuellen Kader benennen. Aber ich hatte gelesen, dass dieses Set ein paar Rückfallkarten hatte, die Oakland-Oldtimern gewidmet waren, von denen ich ein wenig weiß — Dennis Eckersley, Reggie Jackson — und die A waren wettbewerbsfähiger als meine Heimatstadt Red Sox.
EIN fall von Topps Serie 2 enthält 12 boxen, die jeweils aus 24 packs, die wiederum jeweils halten 14 karten. Einige Brecher, würde ich später lernen, reißen die Packungen und riffle durch sie mit der Geschwindigkeit eines Blackjack-Dealer, Pause nur die seltensten Karten anzuzeigen. Byington ist methodischer in seinem Ansatz, sorgfältig jede Packung auspacken und so dass die Kamera jede Karte zu erblicken. Diese Pause drohte fast so lange zu dauern wie ein reguläres Baseballspiel.
Weitere Geschichten
Als er anfing, einzelne Karten aus den Packungen zu ziehen, bot Byington die Art von angenehmem, mäanderndem Geschwätz, das die Luft während einer Regenverzögerung füllen könnte. Ungefähr eine Stunde nach der Pause, Er drehte eine Karte mit Rickey Henderson um, Der freche Oakland-Leadoff-Mann, der in meiner Kindheit Stolen-Base-Rekorde aufgestellt hatte. „Oooh, sieh dir das an!“ rief er aus. „Bumm! Nett, Eric.“ Henderson war nicht nur ein Spieler, den ich erkannte; Dies war eine „Relikt“ -Karte, eingebettet in eine Scherbe einer Fledermaus, die Henderson einmal in einem Spiel verwendet hatte. Im Live-Chat-Raum der Pause gaben andere Teilnehmer dem Rookie in ihrer Mitte eine Runde Attaboys.
Bis zu diesem Zeitpunkt hätte die Erfahrung des Baseballkartensammelns als Zuschauersport kaum fremder sein können. Nachdem ich die Henderson-Karte in limitierter Auflage erworben hatte — oder zumindest gesehen hatte, wie Byington sie auspackte — verspürte ich jetzt einen vertrauten Ansturm, den ich seit den Tagen, als ich bei Gilbert’s Packungen geöffnet hatte, nicht mehr gekannt hatte: der Nervenkitzel der Jagd.
Das Sammeln von Baseballkarten sollte eigentlich ausgestorben sein. Es ist ein analoges Hobby in einer digitalen Welt, ein Ausdruck von Fandom in einem Sport, dessen Besucherzahlen langsam sinken und dessen kulturelle Relevanz im freien Fall ist. Aber wie meine Erfahrung in Billy Byingtons Pause nahelegt, Das Hobby hat nicht nur bestanden; es hat sich als wirksam erwiesen, wenn auch eigenartig, Methoden zur Anpassung an eine unwirtliche Umgebung.
Die Geschichte des Baseball-Kartenmarktes ist eine Geschichte der Knappheit. Vor den 1970er Jahren waren unterschiedliche Preise für einzelne Baseballkarten praktisch unbekannt. Vintage-Karten wurden per Post von Komplettistensammlern gehandelt, die ein Set abrunden wollten. In den späten 60er Jahren, die 1952 Topps Mickey Mantle aufgeführt für etwa einen Dollar-die gehende Rate für jede Karte aus der sechsten Serie von 1952 Topps. Erst in den 70er Jahren, als Babyboomer Lieblingskarten aus ihrer Jugend suchten, begannen bestimmte Stars an Wert zu gewinnen.
Als Kinder hatten die Boomer Baseballkarten wie das behandelt, was sie waren — Spielsachen, keine Museumsstücke. Sie streichelten sie und drehten sie um und steckten sie zwischen die Speichen ihrer Fahrräder — dann gingen sie aufs College und verloren mit Karten gefüllte Schuhkartons an überflutete Keller und Frühjahrsputz. Später, als die Babyboomer zu ihrem Hobby in der Kindheit zurückkehrten, traf die leidenschaftliche Nachfrage auf ein begrenztes Angebot. Ende der 70er Jahre näherte sich derselbe 52er Mantel dem Wert von 1.000 US-Dollar.
In den 80er Jahren übertrafen Blue-Chip-Karten den S& P 500 und das Sammeln hatte sich von einer schläfrigen Neuheit in eine Milliarden-Dollar-Industrie verwandelt. Im Jahr 1991 kauften ungefähr 18 Millionen Menschen in den Vereinigten Staaten mindestens ein neu herausgegebenes Paket und gaben 2 Milliarden US-Dollar aus, um fast 21 Milliarden Baseball- und andere Sportkarten zu erwerben. Eine Marktstudie von 1990 ergab, dass 77 Prozent der Sammler teilweise oder vollständig von Karten angezogen wurden, weil sie sie für eine „gute Investition“ hielten.“
Dann fiel der Boden heraus. In ihrem Eifer, Boomer und ihren Kindern neue Produkte vorzustellen, hatten die Hersteller den Markt mit Pappe überflutet. Sammler kauften neue Karten und squirreled sie weg. Nichts wie die Knappheit des Vintage-Marktes würde an diesen Milliarden neuer Karten hängen.
Die Kartenfirmen erkannten, dass sie gierig geworden waren. Im Jahr 1993 berichtete das Wall Street Journal, dass Insider bei Topps im Vorjahr massive Mengen an Aktien verkauft hatten, kurz bevor das Unternehmen seinen ersten Quartalsverlust seit mehr als einem Jahrzehnt verzeichnete. Ein Branchenbeobachter sagte dem Journal, dass das Überangebot — zu viele konkurrierende Sets; große Auflagen – „die Gans erstickt hatte, die die goldenen Eier legte.“ Die Karten der Hall of Famer aus den 60er Jahren und früher behielten ihren Wert, aber das neue Produkt wurde in den späten 90er Jahren so gut wie wertlos.
Doch selbst als der Markt tankte, gab es Bemühungen, es zu retten. Knappheit, es stellte sich heraus, könnte konstruiert werden. Der Wert einer Karte wurde immer bestimmt, teilweise, durch seinen Zustand. Alle Mickey-Mäntel von 1952 waren selten; Einer mit scharfen Ecken und knackigem Druck war noch seltener. Während der Manie der 80er Jahre war der Zustand im Auge des Betrachters geblieben — die Münzstätte eines Mannes war die Münzstätte eines anderen Mannes. Spät in den Boomjahren tauchte jedoch eine Lösung für die Subjektivität der Kondition auf: Gradingfirmen von Drittanbietern.
Der erste war der Professional Sports Authenticator (PSA), der 1991 auf den Markt kam. Es bot an, die Rolle eines leidenschaftslosen Schiedsrichters zu spielen: Kartenbesitzer konnten der Firma eine Karte schicken, und Experten mit Juwelierlupen würden ihren Zustand sorgfältig beurteilen, sie in eine manipulationssichere Kunststoffplatte einhüllen und eine Note darauf stempeln. Bis 1998 bewertete PSA 1 Million Karten pro Jahr und hatte zahlreiche Konkurrenten inspiriert.
Mit standardisierten Zustandsbewertungen könnten Karten auf Auktionsseiten wie eBay gehandelt werden, ohne Angst vor Fälschungen oder Betrug zu haben. Noch wichtiger war, dass PSA dem Markt detaillierte Informationen über das Angebot gab. Jedes Mal, wenn eine Karte bewertet wird, protokolliert das Unternehmen die Note in einer öffentlich zugänglichen Datenbank, was sich tiefgreifend auf die Preisgestaltung ausgewirkt hat. Beispielsweise: Von den rund 4.000 Pete Rose Rookie-Karten aus dem Jahr 1963, die PSA Anfang August ausgewertet hatte, erzielte nur eine die Bestnote von PSA, Gem Mint 10. Diese Karte wurde 2016 für 717.000 US-Dollar verkauft. Die 30, die Mint 9 erzielten, immer noch weniger als 1 Prozent dieser Rosen, können für jeweils etwa 35.000 US-Dollar erworben werden.
Weil der Ansatz von PSA bei der Einstufung so unversöhnlich ist – eine packfrische Karte kann die Bezeichnung Gem Mint 10 nicht erreichen, wenn sie beispielsweise leicht außermittig gedruckt wurde -, haben selbst Karten aus den Boomjahren ihren Wert wiederhergestellt, vorausgesetzt, sie verdienen diese höchste Note. Die vielleicht begehrteste Karte aus dieser Zeit ist Ken Griffey Jr.’s Rookie. Oberdeck druckte mehr als 1 Million von ihnen. Von den mehr als 70.000, die von PSA bewertet wurden, sind jedoch nur etwa 5 Prozent Gem Mint 10. Diese verkaufen routinemäßig für $ 500 bei eBay — weit mehr als die $ 75, die eine Mint-Karte vor 25 Jahren geholt hätte.
Die Einstufung brachte die Knappheit auf den Markt zurück, und die Kartenunternehmen, die die Pleite überlebten, nahmen dies zur Kenntnis. Heute wird das Baseball-Kartengeschäft von der Nachfrage nach limitierten Karten angetrieben, die vom Design her knapp sind. Diese „Hitkarten“ weisen typischerweise ein Autogramm, ein Relikt, eine reflektierende Beschichtung, eine gestanzte Kante oder eine Kombination davon auf. Sogar Einsteiger-$ 2-Packungen von Topps necken Long-Shot-Karten und tragen die Art von Warnung, die in einem Aktienfondsprospekt zu finden ist: „Topps macht in keiner Weise Angaben darüber, ob seine Karten einen zukünftigen Wert erreichen werden.“
In Anerkennung des Sammlerfetischs für Anfänger haben die Kartenhersteller ihre Aufmerksamkeit auch auf die Stars von morgen gelenkt. Zurück in 1989, alle Ken Griffey Jr. Rookie-Karten – von Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss, Score, Bowman und anderen — könnten leicht auf ein paar Polypropylen-Seiten in einem Drei-Ring-Ordner passen. Im vergangenen Jahr hingegen erschien die japanische Sensation Shohei Ohtani auf mindestens 2.700 verschiedenen Rookie-Karten, die von nur zwei Unternehmen, Topps und Panini, hergestellt wurden. Das klingt vielleicht nicht viel nach Knappheit, aber fast alle Varianten wurden in begrenzten Auflagen hergestellt – je begrenzter, desto wertvoller die Karte. Der seltenste und begehrteste Ohtani wurde im vergangenen September für 184.056 US-Dollar verkauft, bevor seine Rookie-Saison vorbei war und nur drei Monate, nachdem er aus einer 170 US-Dollar schweren Schachtel mit 24 Packungen Bowman-Baseballkarten, einem beliebten Topps-Angebot, gezogen worden war. Der wertvollste Mike Trout Rookie – eine einzigartige Karte, die gedruckt wurde, bevor er jemals eine Major League at-Bat hatte – wurde letztes Jahr für 400.000 US-Dollar verkauft.
Der Markt für die neuen Hit-Karten wurde von einer neuen Generation junger Käufer angeheizt. Bei der Midtown Sports Card Show in Manhattan traf ich Sharon Chiong, die Hälfte einer Zwei-Frauen-Partnerschaft namens BlackJadedWolf. Chiong ist ein High-End-Broker-Dealer und Kartenkaufberater mit einem Netzwerk von Kunden auf der ganzen Welt. Geboren in Manila und aufgewachsen in Queens, Chiong sammelte Basketballkarten als Fan während des letzten Booms, kam aber erst nach dem Verlassen des Diamantenhandels als Beruf zu Karten. „Ich bin von einem Luxusgeschäft zum anderen gegangen“, sagte sie mir. An dem Tag, als ich sie traf, hatte sie Inventar im Wert von 1 Million Dollar bei eBay gelistet.
Chiongs typischer Käufer ist ein Wall Street-Typ in seinen 30ern oder 40ern, der als Kind Karten liebte, nach der Pleite wegdriftete und in den letzten Jahren mit Geld zum Ausgeben zurückkehrte. Einige sammeln neu die Karten, die Kindheit Schränke gefüllt hatte, nur jetzt suchen sie diejenigen in Gem Mint 10 Zustand; andere werden von der Limited-Edition-Hit Begeisterung gezogen. In letzter Zeit hat Chiong einen Aufwärtstrend bei etwas weniger wohlhabenden Kunden verzeichnet, die vier- oder fünfstellige Summen investieren möchten, die durch das Umdrehen anderer nicht traditioneller Vermögenswerte wie Bitcoin oder limitierte Sneaker erzielt wurden.
Die diesjährige National Sports Collectors Convention verzeichnete die höchste Besucherzahl seit 1991, ein Zeichen für die Rückkehr des Hobbys. Aber Kartenshows und Kartenläden wie Gilbert’s, die einst die Einzelhandelslandschaft prägten, sind so gut wie verschwunden. Das Hobby konkurriert jetzt in einer Unterhaltungslandschaft, die Twitch (das Videospiele zu einem Zuschauersport gemacht hat) und DraftKings (eine Mischung aus Fantasy-Sport und Glücksspiel) umfasst.
Die Live-Pause entlehnt Elemente aus beiden und verwandelt die Jagd nach hochwertigen Karten in ein gemeinschaftliches Online-Erlebnis — eines, das selbst ein verschrobener alter Sammler wie ich genießen kann. Ich möchte Ihnen sagen, dass die Pause von Rickey Henderson meine letzte war, aber die Wahrheit ist, dass ich für mehr zurückging, und lange nachdem die berichtlichen Anforderungen dieses Artikels erfüllt waren.
So unterhaltsam ich Breaking auch fand, es existiert auf einer fast völlig anderen Ebene als traditionelles Sammeln und malerische Vorstellungen von Fandom. Kein ernsthafter Sammler kauft sich eine Pause ein, in der Hoffnung auf einen erfahrenen Star, geschweige denn ein beliebter Geselle Shortstop. Viele Brecher machen sich nicht die Mühe, Non-Hit-Karten an ihre Kunden zu versenden; Der Karton ist die Zeit und das Porto nicht wert. Und einige Teilnehmer entscheiden sich dafür, ihre Hit-Karten nicht einmal abzuholen, sondern sie stattdessen gegen sofortige Gutschrift (für weitere Pausen) einzutauschen oder sie an den Breaker zu übergeben, um sie zu bewerten und gegen Bargeld zu versteigern.
Die Wiederherstellung der Knappheit auf dem Markt und die Einführung des Hobbys in das digitale Zeitalter haben ihren Preis: Karten werden heute wegen ihrer Seltenheit so geschätzt, dass Sammler sie eher wie Wertpapiere als als Erinnerungsstücke behandeln. In diesem Jahr hat PWCC, ein Kartenempfänger, der sich selbst als der weltweit „größte Verkäufer von Investment-Kaliber-Trading-Karten“ bezeichnet, den Bau eines „Bank-Stil“ -Tresors in Oregon abgeschlossen, der 24-Stunden-bewaffnete Sicherheit für Ihr Kartonportfolio, Kreditlinien basierend auf Ihren Beständen und die Möglichkeit bietet, von Oregons fehlender Umsatzsteuer zu profitieren, indem neue Akquisitionen direkt in den Tresor geliefert werden. Sicherer als ein Schuhkarton, aber ich glaube, ich würde meine Karten zu sehr vermissen.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe November 2019 mit der Überschrift „How Baseball Cards Got Weird.“