da Olivier og jeg satte os sammen med vores bryllupsofficiator for at diskutere, hvad der ville blive sagt under ceremonien, havde jeg en liste over ord, der skulle undgås fuldstændigt under hans tale: der ville ikke være nogen omtale af Gud, (for så vidt jeg er bekymret, er den fyr endnu mindre sandsynlig end Julemanden), og ingen brug af ord som “adlyde”, “ære” eller noget af det “indtil døden deler du” Malarkey. En anden bestemmelse af min? At da vi blev udtalt et ægtepar til vores venner og familie, at vi bliver kaldt “partnere i livet og kærligheden.”Ordene mand og kone var ikke på docket. Og for mig har de aldrig været.
det var et sted omkring 13 år (eller hvilken alder enhver ung kvindelig forfatter snubler over Sylvia Plath og indser, at hun ikke er alene), at ordet “kone” tog en sur vending for mig. Plaths skildring af ægteskab, som en institution, der virkede som et asyl for de middelmådige og enkle, var en fælde, som jeg ikke var interesseret i at falde i. Ligesom Plath, ” jeg ønskede forandring og spænding og at skyde i alle retninger selv,” hvilken, som hun siger, er ikke noget, der let opnås, når du falder ind i den “uendelige sikkerhed”, der følger med at være nogens kone.
jeg besluttede da, at ægteskabet ikke ville være nogen form for mission for mig, og at enhver baby, jeg havde, ville blive født fra en skrivemaskine (langt mere romantisk end en computer, tror du ikke?). Hvert ord på disse hundreder af sider ville være mit sande kærlighedsarbejde. Det var den rute, jeg tog.
til at begynde med er det grimt — ikke kun i hvad det betyder, men også i hvordan det lyder. Sig det højt: kone.
men som jeg har skrevet før, skiftede jeg langsomt men sikkert mening om ægteskab, da jeg mødte Olivier — og ja, jeg føler mig stadig lidt som et udsalg for det. Men mens Oliver måske har formået at få mig til at skifte mening om ægteskab, ordet kone vinder mig bestemt ikke snart.
så, hvorfor, kan du spørge, hader jeg ordet kone så meget?
nå, for det første er det grimt — ikke kun i hvad det betyder, men også i hvordan det lyder. Sig det højt: kone. Det er bestemt ingen” kælderdør”, og det får din mund til at føle, at du ikke har afsluttet ordet. Det hænger der, akavet, fordi F bare ikke er stærk nok til at forsegle aftalen. Vigtigere, selvfølgelig, der er også den besiddende karakter af den måde, vi bruger ord på: Jeg er ikke bare en kone; jeg er en andens kone. Jeg er Oliviers kone. I den henseende tilhører jeg ham, og han ejer mig.
jeg er ikke Oliviers ejendom. Jeg er hans partner, hans kammerat, og den første person til at grine af ham, når han går ind i en mur (som han faktisk gør ganske ofte).
etymologisk set, hvis vi ser tilbage på Mellemengelsk og oldengelsk, er stavningen af kone “kone”, som nogle forskere mener er relateret til det tyske ord “VIB”, og kan bare have indoeuropæiske rødder i “ghbh”, der betyder “skam, også pudenda.”Så en kone er en, der burde skamme sig? Nej tak.
hvis vi ser på ordet kone i en historisk sammenhæng, er vi også nødt til at huske, at det blev populariseret på et tidspunkt i historien, hvor en mand havde lovligt ejerskab over alt om sin kone, helt ned til de lagner, hun sov om natten. Han var også inden for hans juridiske ret til at slå hende, da hun var hans ejendom. Som Gud selv sagde til Eva efter faldet: “din trang skal være for din mand, og han skal herske over dig.”
ordet kan simpelthen ikke adskilles fra kønskonstruktioner. Som Huffington Post-Spaltist Lisa Belkin forklarer,
for mange århundreder siden var “kone” synonymt med “kvinde.”Du kan stadig finde rester af det i konstruktionen af “jordemoder” eller “fiskekone”… Ordet fik ikke sin betydning som” en gift kvinde ” før et stykke tid mellem det tredje og tolvte århundrede, give eller tage, og det tog flere århundreder mere at romantisere jobbeskrivelsen for at inkludere keeper of heart, Arne og home.
jeg tager også spørgsmålet med udtrykket ” mand og kone.”Ordet mand kommer sædvanligvis og traditionelt altid først, hvilket falder i tråd med det japanske ord for kone, Oku-san, som oversættes til “person i ryggen.”
jeg vil ikke stå på min partners ryg. Jeg vil stå ved hans side.
jeg er ikke Oliviers ejendom. Jeg er hans partner, hans kammerat, og den første person til at grine af ham, når han går ind i en mur (som han faktisk gør ganske ofte). Dette er ikke at antyde, at en kvindes præference for ordet “kone” er anti-feminist på nogen måde. Feminisme handler om retten til at vælge, og jeg ville være helt forkert at diktere andre kvinder, hvad de burde og ikke bør foretrække.
faktisk indrømmer jeg, at når jeg skriver om Olivier og mit ægteskab, bruger jeg lejlighedsvis ordene “kone” og “mand” (så meget som det smerter mig). Da min bedstemor og alle andre synes at tro, at jeg taler om en forretningskollega, når jeg omtaler Olivier som min partner, prøver jeg nogle gange at gøre det så let som muligt for folk at skelne mellem de to.
men i sidste ende foretrækker jeg blot at introducere Oliver ved hans navn i sociale situationer — og bede om, at han gør det samme for mig. Det er trods alt hans navn, og hvis nogen har nogen forespørgsler om, hvem denne Olivier-person er, jeg tror, det bliver mere end klart inden for få minutter. Jeg er ret hooked på fyren, og det er tydeligt, at vi er sammen.
vi har ikke brug for et ord for at låse det ned — og det har vi aldrig gjort.