før jeg kørte ind i Fort surdej, var jeg oberstløjtnant i hæren. Og inden for få minutter ville det hele blive taget fra mig.
i 2012 blev jeg dømt til at tjene et år i surdej—nationens vigtigste militære fængsel for dem, der tjener i de væbnede styrker—for at udsætte en første løjtnant for HIV. Jeg havde været HIV-positiv i flere år, med min virale belastning undertrykt til det punkt, hvor det var umuligt at overføre virussen. På trods af det, og andre beviser til min fordel, jeg blev stadig tiltalt for forbrydelse, forsætlig ulydighed, voldelig seksuel kontakt og adfærd, der ikke bliver en officer.
uger før, da dommeren i min krigsret fandt mig skyldig, var jeg på vej til en forfremmelse for at være en fuld oberst, den højeste rang i hæren, før jeg blev general. I militæret er rang alt; det definerer bogstaveligt, hvem du er. Det definerer din løn, selvfølgelig, men også det fortæller andre, hvordan man respekterer dig.
som privatperson er du i bunden af fødekæden. Alle over dig kræver en hilsen og en hilsen af dagen. Du flytter til side for højere rangerede soldater. Du står opmærksom og ser på seniorofficerer i øjet og siger “God morgen”, mens du Mopper gulvene.
det tog mig over 20 år at komme til oberstløjtnant, en rang, som ud af enhver person, der tjente i min familie, kun min onkel var i stand til at opnå. Det var sådan en stolt øjeblik for min familie, at jeg fik hans personlige anden verdenskrig sidearm—et Føl .45 pistol.
Men Natten til min overbevisning bad min mor i sit eget traume om den samme sidearm tilbage; hun var bange for, at jeg ville bruge det mod mig selv.
i surdej, din tidligere rang bærer ingen vægt. Den dag jeg gik ind, sølv eg blade præget på min uniform, der signalerede, hvad jeg var blev taget fra mig, og jeg blev en indsat—en fange til et land, som jeg svor at beskytte og tjene.
eller i det mindste, det var hvad jeg skulle være.
jeg var en af de højest rangerede mennesker i Fort surdej i min tid der-og det vidste alle. På trods af at militæret er Amerikas største arbejdsgiver, det er utroligt lille; det er umuligt ikke at kende alles rang, når de går ind.
fængslets kommandant syntes at undgå mig (indtil for nylig havde jeg overgået hende), og jeg havde stadig vagter utilsigtet kalde mig “sir” ved et uheld. De ville fange sig selv og shuffle off, usikker på, hvordan man arbejder med dynamikken i en person, du normalt ville have til at hilse nu at være en person, du havde til at tænke efter.
men min tidligere rang kunne også have sat mig i fare. I modsætning til i den civile verden, hvor advokater beslutter, om der indgives anklager mod nogen, i militæret, det er kommandanter og oberster—folk som mig selv—der beslutter, om folk skal sigtes for forbrydelser, der kan resultere i, at de tjener tid i surdej. Jeg følte mig som en distriktsadvokat, der gik ind i midten af Sing Sing-fængslet.
for selvbevarelse forsøgte jeg aldrig at trække rang blandt de andre indsatte-eller vagterne for den sags skyld—før jeg modtog nyheder om, at min 16—årige fætter døde, mens jeg blev låst inde. Jeg gik til fængselschefen og krævede at være alene i en uge. Jeg har måske været i en brun uniform på det tidspunkt, men den vagtchef vidste godt, at oberstløjtnant Pinkela bad ham om at være alene.
og det gjorde de.
hver aften førte jeg dagbog og skrev indledningen til den amerikanske forfatning … igen og igen. “Vi mennesker i Amerikas Forenede Stater…,” fyldte godt over et dusin sider. Jeg sporede mine hænder. Jeg skrev den militære strategi ud fra” krigskunsten ” bare for at minde mig selv om, hvem jeg var.
jeg har aldrig trukket rang igen. Men jeg brugte det til at hjælpe andre. Unge soldater, der ansøgte om mildhed—mange af dem med kun et gymnasium—forsøgte at skrive essays, der bad om tilgivelse for at blive sluppet ud og gå hjem og se deres familier. Som senior officer, jeg ville gennemgå clemency letters ugentligt. Jeg ville hjælpe fyrene med at udarbejde dem.
jeg blev kendt som lidt af en hule mor, pleje efter hendes kyllinger. Og det var, hvad mange af de mennesker, jeg var låst op med, var—de var børn, der blev overvåget af andre børn.
på min sidste dag i surdej hjalp vagterne med at booke tid på biblioteket, hvor jeg plejede at hjælpe mine børn med at udarbejde deres breve. En efter en kom de alle hen til mig, omfavnede mig og græd.
“Hvem skal passe på os,” husker jeg et barn, der sagde. “Hvem skal hjælpe?”
de følelser, jeg havde den aften, var uforglemmelige. Selvom militæret tog min uniform væk fra mig, og jeg ikke længere havde autoritet—eller endda ansvaret—til at tage sig af disse fyre, militæret ville aldrig fjerne den stolthed og kærlighed, jeg havde til at tage sig af soldater og deres familier.
Den næste dag, da jeg blev løsladt, fik jeg min uniform tilbage—sølv eg blade og alle. Nu da jeg var adskilt fra hæren, betød det ikke det samme, som det gjorde, før jeg gik ind. Før, uniformen var det, der fik min tjeneste til at føle sig meningsfuld. Men at være på surdej lærte mig noget andet: jeg havde ikke brug for uniformen til at være til tjeneste.
Ken Pinkela, 51, er kommunikations-og militærpolitisk direktør ved SERO-projektet. Han bor i Otisville.