livet med Leonard Bernstein

Jamie Bernstein ser sin far, Leonard Bernstein, dirigere Philharmonic ved en øvelse til en af hans unges koncerter, omkring efteråret 1962. Bob Serating / Ny York Philharmonic Leon Levy Digital Archives skjul billedtekst

skift billedtekst

Bob Serating /Ny York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein kan ikke kalde sin barndom en typisk. Hun kan finde Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman eller Sidney Lumet hængende i hendes hus. Jamies far var Leonard Bernstein.

den berømte dirigent, komponist af vestsiden Story og vært for TV ‘s Young People’ s Concerts blev født for 100 år siden, Aug. 25, 1918. For at markere hundredeårsdagen, Jamie Bernstein har udgivet den berømte Farepige: En erindringsbog om at vokse op Bernstein, en ærlig erindring om familielivet og kampen for at finde sig selv midt i det “blændende lys”, der var Leonard Bernstein, der døde i 1990.

Jamie Bernstein kalder sin far “en håndfuld”, der kunne være modbydelig. Men hun husker også hans varme, geni, hurtig humor og kraften i hans undertiden misforståede Musik. Fra hendes Manhattan hjem, Jamie Bernstein talte åbent om sin bog, hvorfor hun valgte at tale om musik i stedet for at gøre det selv, og om hendes liv vokser op barn af en af Amerikas mest genkendelige personligheder.

denne samtale er redigeret for længde og klarhed.

Tom Huisenga: din bog får mig til at spekulere på, om du førte en dagbog, fordi du husker alle disse små detaljer om dit liv. For eksempel staver du de enkelte ordspil, som familieven Stephen Sondheim brugte, da han spillede anagram-spil med dig, din far og dine søskende, Aleksander og Nina.

Jamie Bernstein: vi værdsatte så de ord, at vi faktisk huskede dem. Men det er rigtigt, at jeg førte tidsskrifter. De var et uvurderligt kildemateriale for mig, for ellers ville jeg ikke have husket mere end halvdelen af det, jeg har i bogen.

besluttede du at holde en dagbog, fordi du indså, at din far var den berømte Leonard Bernstein?

da jeg var ung, var jeg ligeglad med, at han var Leonard Bernstein. Jeg havde ingen følelse af pligt til at bevare hans arv; faktisk, min bror og søster og jeg gik alle sammen i en masse problemer for at distancere os fra hans Arv og hans professionelle overvejelser. Hele forretningssiden af det var overhovedet ingen interesse. Vi ville bare blive hjemme og være en familie og spille anagrammer. Det var først efter vores far var væk, at vi indså, at der var dette andet job, der skulle udføres, og at vi havde interesse i at gøre det.

du taler om, hvordan du vidste, at dine forældre ikke var helt som andre forældre. Hvad gav dig drikkepenge?

min bror og søster og jeg har dette semi-joke svar på dette spørgsmål: Det var da vi så Flintstones og Betty og Vilma skulle til ” Hollyrock skål “for at høre” Leonard Bernstone ” adfærd. “Åh Gud, han er på Flintstones? Vi må have ramt den store tid.”

i femte klasse siger du, at du blev selvbevidst om din fars berømmelse.

den allerførste inkling må have været, da min far optrådte på tv, som begyndte at ske med de unges koncerter, da jeg kun var 5 år gammel. Tv var det vigtigste i livet for mine søskende og jeg var bekymrede. Så vi vidste allerede, at der foregik noget andet, men det var en slags kumulativ proces. Vi ville bare blande os ind og være som alle andre — dette ønske om at være normal. Og det gav mig slags kryber for ikke at være normal. Det fik mig til at føle mig udeladt.

at finde din egen vej i livet er en tråd, der ser ud til at løbe gennem bogen.

det er svært at leve i en meget lys sol og prøve at finde ud af, hvad du vil være alene i det blændende lys, og det tog mig lang tid at finde ud af det. Selvfølgelig gjorde jeg alt eksponentielt vanskeligere ved selv at prøve at være musiker. Jeg beskriver det som en fod på gassen og en fod på bremsen samtidigt. Der var konstant konflikt, blandede følelser og krydsformål. Det var udmattende og neurotisk, og det tog mig alle disse årtier at finde ud af, at jeg var en meget roligere og højere fungerende person, hvis jeg bare ikke lavede musik med min egen krop. Jeg var lidt ked af at opgive det, men generelt synes jeg at tale om musik viste sig at være et meget godt kompromis.

du taler om, hvordan det var svært ikke at købe ind i “Bernstein family mythos.”Men du siger også,” jeg var frem for alt modbydelig som min far.”Hvordan var din far modbydelig?

han var sprudlende, og han overtog bare på trods af sig selv; han kunne ikke hjælpe sig selv. Plus, han var en viden, og han havde Svar på alt, og kunne godt lide at tale i stor længde og var bossy. Så han var en stor håndfuld, og jeg tror, jeg endte med at arve et par af disse kvaliteter. Jeg tror, at min bror og søster begge er enige om, at jeg er temmelig bossy og fuld af meninger og meget sikker på, at jeg har ret i tingene — hvilket jeg ofte ikke er. Nogle gange tror jeg, at det kan være en velsignelse, at jeg er sådan en rejer, for hvis jeg var som jeg er, og jeg var høj, ville folk tro, at jeg var uudholdelig.

måske er det et godt tidspunkt at tale om dette sammensatte ord-“Elves tråd” — der glider gennem bogen, næsten som en forbandelse.

min fars store anagram af “selvhat”, en strålende. Selvafsky er en følelse af, at så mange af os har meget af tiden, og hver person på denne planet har deres egen lille opskrift på det, er jeg sikker på. Men min far led enormt af det. Han kæmpede med Elfs tråd, som alle kunstnere gør.

min personlige opskrift var, at jeg insisterede på at prøve at være musiker; det fik mig bare til at føle mig væmmet af mig selv. Det er virkelig fænomenet bare at have den synkende følelse af, at du laver en komplet Røv af dig selv, og det var en følelse, der ville komme over mig gentagne gange, og det er det, der er aftaget, da jeg blev ældre. Nu og da kan jeg stadig have den dumme idiot, Elfs trådfølelse, men så meget sjældnere, at det ikke er så svækkende som det plejede at være.

der er også, tror jeg, en tråd, der vedrører dette, som er ideen om en troskrise — noget din far kæmpede med i sin musik.

og det var ikke bare åndelig tro, at han var i krise om, men også i sit ægteskab og være biseksuel. Jeg tror, det genererede så mange modstridende følelser, at han ofte var i smerte over det hele.

jeg hørte en fantastisk forestilling af hans stykke masse på Ravinia Festival. Det var en af de største forestillinger af det stykke, jeg nogensinde har set. Stykket er sådan et selvportræt af min far. Der er tekster, der lyder som om det er hans egen indre stemme, hvor han siger: “hvad jeg siger, føler jeg ikke, hvad jeg føler, viser jeg ikke, hvad jeg viser er ikke ægte, hvad der er ægte ved jeg ikke.”Du kunne skrive en hel biografi om Leonard Bernstein ved at spore Mass selv.

du siger om masse, “med alle dens mangler, grandiositet, dets dristige og dets enorme knuste hjerte — det var simpelthen far.”Hvad er den” knuste hjerte ” del af det?

han var bare i sådan fortvivlelse over verden helt, og den måde, vi ikke reparerede os selv på, og hvordan menneskeheden var i denne konstante tilstand af krigsførelse. Han var så deprimeret over Vietnamkrigen og over alle de mord, vi havde oplevet lige før han skrev stykket. Det er en del af det knuste hjerte.

den anden del er, at han hele tiden var i en så alvorlig følelsesmæssig konflikt — om sin kone og om hans seksualitet. Han talte ikke om det, men jeg ved, at det må have været noget, han virkelig led over. Jeg tror, han led over det faktum, at hans ægteskab og hans familie ikke var nok, at der var noget andet, han havde brug for, at han ikke kunne komme derhen. Det var meget svært for ham, og han ønskede ikke, at det skulle være sandt. Men det var det.

Leonard Bernstein, det er sikkert at sige, var kompliceret, og det gælder også for hans seksualitet. I bogen siger du, ” det var svært ikke at føle min fars seksualitet.”

jeg mente ikke, at hans seksuelle præferencer var håndgribelige. Ser tilbage på det, jeg ville ønske, jeg havde brugt ordet “erotik.”Hvad jeg mente var, at hans aura var så seksuel, så erotisk — for for ham var Musik virkelig en form for elskov. Jeg tror, han bragte den følsomhed lige ind i sin musik, og det gennemsyrede bare stort set alt, hvad han gjorde. Og så, du ved, hvis du er hans afkom, det er kompliceret.

din far var gift med Felicia Montealegre i 27 år, indtil hun døde af kræft i 1978. Hvad syntes du, da du først begyndte at indse, at din far blev tiltrukket af mænd på en romantisk måde?

jeg havde ikke en anelse om det, før jeg begyndte at høre disse rygter op på Tangle, sommeren efter at jeg var færdig med gymnasiet. Så i de efterfølgende år var jeg på college, det hele startede slags bogstaveligt … kommer ud. Da jeg var i mit seniorår, samboede han med Tom Cothran, der hjalp ham med at sammensætte Norton-forelæsningerne, så da var det ret klart, hvad der foregik.

min bror og jeg var slags igennem processen med at forstå det sammen, men som ofte sker i familier, er disse ting svært at tale om: Folk havde ikke helt ord til at tale om biseksuelle forældre. Nu, det er en samtale, du kan have. I disse dage var det hele meget dæmpet. Så vi satte os ikke ned og talte om det nøjagtigt, men vi lettede lidt ind i en gensidig forståelse af, at denne ting foregik omkring os.

og din mor? Nogle mennesker ved sandsynligvis ikke, at hun faktisk vidste, hvad hun gik ind i, med hensyn til din fars seksualitet, før de blev gift. Der var et brev, du fandt på et tidspunkt.

der var et brev, der blev forseglet af vores fars eksekutor sammen med en masse andre ting i en filskuffe på Leonard Bernstein-kontoret. Nogen stødte på det for ikke længe siden, som måske for fem år siden. Det sagde,” ikke at blive forseglet før 25 år efter Bernsteins død, ” eller noget i den retning. Og vi tænkte, ” Åh, helvede med det. Lad os bare åbne den nu.”

så vi åbnede det, og der var dette brev fra min mor, og det var et fantastisk fund, fordi det afklarede alt så meget. At vide, at hendes øjne var vidt åbne om dette ægteskab, og hvad hun kom ind i, det var fantastisk at opdage. Det sagde meget om vores mor, at hun ville skrive dette brev til vores far og sige: “Se, du ved, jeg forstår det. Det er kompliceret. Men lad os gøre det, fordi vi elsker hinanden. Lad os skabe en familie, og lad os bare gå videre.”

i det brev skrev din mor: “Jeg er villig til at acceptere dig som du er uden at være martyr og ofre mig selv på LB-Alteret.”Men til sidst gjorde hun ikke netop det?

det siger jeg faktisk i bogen. Jeg tror, det er præcis, hvad der skete.

Hvordan får det dig til at føle?

det er meget frustrerende. Jeg tror, hun bed mere af, end hun kunne tygge. Jeg synes, det gik meget godt i et stykke tid, og så blev det hele lidt uudholdeligt — plus, hun blev syg. Hele konstruktionen blev lige sur for hende, og så var de sidste fire år af hendes liv forfærdelige. Og det gør mig meget ked af at overveje det.

du sagde, at du følte, at du arvede et par ting fra din far. Hvad tror du, du har fra din mor?

jeg har denne nålepude, som en ven af familien gav mig. Der står: “spejl, spejl på væggen, jeg er trods alt min mor.”Faktisk gør det mig lidt ubehageligt at se på den pude. Jeg vender det normalt baglæns, fordi min mors afslutning var så tragisk, at jeg ikke vil være den person, Min mor var.

men der er andre ting ved min mor, som jeg begynder at indse. Ligesom hende, Jeg elsker at have et husholdningsmiljø, som alle kan lide at hænge ud i. Vi har hængt på vores hus i Connecticut, så familien samles der hver chance vi får — og jeg bare jeg elsker at have alle samlet alle sammen, det er min yndlings ting. Min mor elskede det, også: hun elskede at tage sig af alle og give alle en god tid, og overdådige mad og have den følelse af en gruppe.

i dette hundredeår har der været en jævn strøm af Bernstein-koncerter og optagelser, og nogle af kritikerne har vejet ind. Der var et stykke om messen, og overskriften lyder: “er ‘masse’ Leonard Bernsteins bedste værk, eller hans værste?”Selvom artiklen er en positiv beretning om din fars liturgiske teaterarbejde, synes du, det er en retfærdig måde at indramme den på?

Åh, det sker igen og igen og igen: masse er meget polariserende, og folk elsker enten det eller hader det. Så du Mass, da den var i Lincoln Center for to uger siden? Han udskrev det. Da det først kom ud, var der alle disse negative anmeldelser. Og alligevel har publikum, der deltager i messen — og nogle kritikere også — denne gigantiske oplevelse, hvor de bliver rørt og rørt, og de glemmer det aldrig. Det bringer alle disse intense følelser op, som vi normalt holder låg på. Og det er så erfaringsmæssigt, at du slags skal være der. Det har en lille smule af den 1960 ‘ ers følelse, men det overskrider virkelig den periode, hvor den blev komponeret. Og nu, fordi vi endnu en gang er i et sådant øjeblik af fortvivlelse i vores land — i det mindste så mange af os føler det sådan — resonerer massen på ny.

“for meget Bernstein efterlader en kritiker træt af sin musik.”Artiklen taler om at blive oversvømmet med Bernsteins musik i år, og der er en sætning, Jeg vil have din tage på: “mandens overdrivelser er tydeligt hørbare i musik, der, strålende som noget af det er, konstant forsøger at få din opmærksomhed, bevise noget om sig selv, afgive en slags erklæring.”

jeg tror, at mange af hans værker kom med store udsagn, men ikke alle — så det er lidt uretfærdigt at karakterisere hele repertoiret på den måde. Jeg mener, tag et stykke som Serenade, som tilfældigvis er min fars yndlings symfoniske værk. Det er absolut smukt, lyrisk-og den rullende sidste bevægelse og den smukke langsomme bevægelse. Jeg tror ikke, det beviser noget. Jeg tror, det er bare derude som hvad det er-bare smuk musik.

føler du din fars tilstedeværelse i din hverdag?

det gør jeg bestemt i år. Der er ingen undslippe hundredeårsdagen. Jeg rejser konstant for at deltage i og deltage i så mange hundredeårs-relaterede begivenheder som muligt, selvom min bror og søster og jeg umuligt kan deltage i dem alle, fordi der er godt over 3.300 af dem i vores database i øjeblikket og stadig tæller. Så ja, han er meget blandt os. Men en af grundene til, at jeg skrev bogen, var at prøve at komme tilbage i kontakt med den del af min far, der lige tilhørte os og ikke til hele verden, så jeg kunne holde den gennemgående linje i gang.

jeg får følelsen i bogen, at der var ting, som du ønskede at diskutere med ham, men aldrig gjorde.

der er ting nu, som jeg ville ønske, jeg kunne tale med ham om, som jeg måske ikke havde været så interesseret i dengang. Den vigtigste er politikken og FBI og alt det rod i 50 ‘erne med McCarthy-høringerne og hans eget engagement i alt det. Hans FBI-fil er omkring 800 sider lang. Og de havde fulgt ham siden 1940 ‘ erne, fordi han ville låne sit navn og give penge til enhver venstreorienteret organisation, der syntes at gøre noget værd; han tænkte ikke to gange på at give dem sit navn. Så J. Edgar Hoover sporede ham allerede. Og når jeg tænker over det nu, jeg er overrasket over, at han ikke blev indkaldt til at vidne foran House Un-American Activities Committee — fordi, du ved, alle hans venner måtte gå derop foran dem.

hvis du kunne sende en tanke til din far gennem æteren på en eller anden måde, hvad ville det være?

Jeg vil sige, “Kan du give os noget til at hjælpe os med at komme igennem det, vi går igennem nu?”Hvis min far var i live i dag, ville han være apoplektisk med, hvad der foregår med vores regering. Men, du ved, han ville være ude på gaden. Han ville lave musik til gavn for indvandrerfamilier. Han ville gøre alt, hvad han kunne tænke på, er jeg sikker på. Vi kunne bruge hans gode gerninger og gode energi lige nu.

nævn en ting om dig, og en ting om din far, som du håber læsere vil tage væk fra bogen.

det, jeg håber, jeg formidlede, er, at alt, hvad min far gjorde, i ethvert aspekt af sit liv, altid var i sammenhæng med kærlighed. Hvis han kunne have gjort det, ville han have krammet alle mennesker på planeten — og det gjorde han slags gennem sin musik. Så da jeg skrev denne bog, jeg, også, håber, at jeg indrammede alt, hvad jeg skrev om i sammenhæng med kærlighed. Der er mange ting ved min far, der er komplicerede og nogle gange usmagelige. Han var mildest talt en håndfuld. Men jeg håber, at jeg præsenterede alt dette i den ultimative sammenhæng med kærlighed, for det er bestemt, hvordan han var.