en måned før overførslen – det vil sige proceduren, hvor min læge vil placere et embryo i min livmoder i håb om, at det vil implantere og vokse til en baby – E, og jeg går væk til en tidlig martshelg i det vestlige Massachusetts. Jeg kalder det vores IVF-måne: vi ved, at det regime, vi går i gang med, vil holde os ret hjemmebundne. Jeg er allerede på to medicin for at begynde at forberede min krop til potentiel graviditet, og snart vil vi tilføje mere.
vi besøger et kunstgalleri i en tidligere fabriksbygning med højt til loftet, og jeg kan ikke tro temperaturen. Jeg begynder at fjerne mine lag.
hvordan I alverden har de råd til at varme bygningen sådan? Jeg spørger E, skrælning af min frakke og trøje og flannelskjorte, indtil jeg er nede på en klam T-shirt, og hvorfor har alle andre i dette galleri stadig frakker indendørs?
han ser på mig som om jeg taler nonsens. Han har også sin frakke på.
Åh min Gud, jeg siger, jeg har en hot flash.
takket være stofferne er jeg i (midlertidig) overgangsalderen. Årsagen til overgangsalderen er Lupron, som injiceres i min mave hver nat i to uger med en tynd nål. Jeg bærer også østrogenplaster for at opbygge min livmoderforing. Når Lupronen stopper, går jeg videre til det frygtede progesteron i olie: frygtet, fordi det er tyktflydende og kræver en kæmpe nål og natlige skud i balderne, der forårsager enorme bølger og undertiden blødning. Progesteron i olie er også svært at komme forbi: der er en landsdækkende mangel, så selvom jeg har det enorme privilegium af sygesikring, der dækker meget af prisen, sendes vi scrambling for mere, når postordreapoteket ikke kan opfylde den fulde ordre, når vi har brug for det, hvilket betyder, at E skal hente ekstra for at udfylde hullerne til en pris af $100 pr.
E skal hente progesteronet, fordi jeg er noget inert. Progesteron bivirkninger efterligner symptomerne på tidlig graviditet, så jeg er træt og øm og sulten og ligger på sofaen, når det er muligt. Jeg går næsten ud midt i en træning, og det er slutningen på min deltagelse i gymnastiksalen. Vi har nu været i IVF-processen i næsten seks måneder, og jeg savner at føle mig som mig selv.
E kommer med mig på dagen for overførslen, men de lader ham ikke komme i operationsstuen – han er ikke steril. Jeg skifter til en hospitalskjole; alle andre i rummet er iført farlige dragter.
du vil ikke vide køn, ikke? siger min læge.
Nej, siger jeg. E og jeg har diskuteret dette: selvom oplysningerne er der i filen – de identificerer køn ved sekventering af kromosomerne til de andre genetiske tests – ved vi, at det at forestille sig embryoet som en dreng eller en pige får os til at føle os lidt mere knyttet. Jeg prøver ikke at føle mig knyttet. Nogen sætter et billede af embryoet på en skærm, som jeg kan se, mens jeg ligger tilbage på procedurebordet: en grå blob af celler. Jeg husker ikke at blive vedhæftet.
overførslen føles antiklimatisk: en hurtig knivspids, og den er færdig. Jeg rulles tilbage til et genopretningsområde og bliver bedt om at ligge stille i 20 minutter eller deromkring, men der er ikke meget at komme sig efter. De giver mig et tryk på blob-billedet, og jeg viser det til E. Vi diskuterer, om det ligner os. Jeg tager et billede med min telefon og sender det til min mor.
er det ikke fantastisk, siger hun, at din far og jeg er delvist derinde?
det er, siger jeg. Det er fantastisk.
og nu: vi venter. I IVF-parlance er det kendt som to ugers ventetid, men i mit tilfælde vil det være mere som 10 dage, indtil jeg vender tilbage til klinikken for en blodprøve, der vil se efter HCG – graviditetshormon – i mit blod. Hvis det er der, vil jeg være fire uger gravid.
det eneste du kan gøre i løbet af to ugers ventetid udover, Ja, venter, er at tage hjem graviditetstest. E og jeg diskuterer det, og jeg er enig i ikke at tage en på grund af risikoen for falske resultater. Og så tænker jeg på at tage en hver dag. Ville det være så slemt for mig at tage en? Jeg går ind i apoteker for at se på graviditetstest på hylderne, for at ridse kløen, og derefter to nætter før min blodprøve går jeg til en Duane Reade og køber en tre-pakke og tager den hjem og lader den stå på badeværelsestælleren. Dette får mig til at føle mig lidt mere i kontrol.
Hvad er dette? siger E, når han ser det.
jeg tog det ikke, siger jeg, men jeg ville.
blodprøven er planlagt tidligt en lørdag morgen. Jeg får E til at komme med mig, fordi jeg er så ængstelig, men det er også et antiklimaks: en hurtig pind, og derefter over. Vi havde planlagt at gå ud til morgenmad bagefter, men vi er ængstelige, ikke sultne. Vi tager det timelange tog tilbage til Brooklyn, tager hunden en tur, går lidt tilbage i søvn. Jeg stirrer på min telefon. Protokollen trækker. E gør os noget frokost ud af tilfældige rester, og vi sidder og spiser det på forsiden, når min telefon lyser op med hospitalets nummer.
Tillykke, siger sygeplejersken i den anden ende af linjen. Du er gravid.
mit HCG-nummer er ikke stort, men det er nok. Sygeplejersken fortæller mig at komme tilbage om et par dage til en anden test for at se om det stiger; det skal fordobles hver dag.
tak, siger jeg.
E og jeg lægger vores mad ned og kobler hinanden. Vi blinker i sollyset. Vi ser på billedet af blob på min telefon. Der er så meget, der stadig kunne gå galt, men det kunne være det første billede af vores baby. Jeg tillader mig at tage det tryk, som lægen gav mig, og hænge det med en magnet på køleskabet.
denne uge lærte jeg: HCG er det hormon, som graviditetstest i hjemmet opdager, men en blodprøve kan bestemme nøjagtigt, hvad dit niveau af HCG er, hvilket kan være en indikator for sandsynligheden for, at en graviditet er levedygtig.
-
Jean Hannah Edelstein er forfatter til den kommende dette handler virkelig ikke om dig
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger