den blandede velsignelse af Amerika er, at alle med en bil kan gå overalt. Det synlige udtryk for vores frihed er, at vi er et land uden vejspærringer. Et kørekort er vores identitet. Min drøm, fra vej tilbage—fra gymnasiet, da jeg første gang hørte navnet Kerouac—var at køre over USA. Langrendsturen er det øverste eksempel på rejsen som destination.
rejser handler mest om drømme—drømmer om landskaber eller byer, forestiller dig selv i dem, mumler de fortryllende stednavne og derefter finder en måde at gøre drømmen til virkelighed. Drømmen kan også være en, der involverer trængsler, slogging gennem en skov, padle ned ad en flod, konfrontere mistænkelige mennesker, bor på et fjendtligt sted, teste din tilpasningsevne, håber på en slags åbenbaring. Hele mit Rejseliv, 40 år med peregrinerende Afrika, Asien, Sydamerika og Oceanien, har jeg konstant tænkt på hjemmet—og især på det Amerika, jeg aldrig havde set. “Jeg opdagede, at jeg ikke kendte mit eget land,” skrev Steinbeck i rejser med Charley og forklarede, hvorfor han ramte vejen i en alder af 58 år.
min ide var ikke at blive hængende overalt, men at holde på farten, som om at skabe i mit sind et langt panoreringsskud, fra Los Angeles til Cape Cod; at stå op hver morgen og tage afsted efter morgenmaden, gå så langt som jeg ønskede, og derefter finde et sted at sove. Generationer af chauffører har tydeligvis følt det samme, da landet er blevet et sæt naturlige divisioner, fra Los Angeles, sige, til Las Vegas, Las Vegas til Sedona, Sedona til Santa Fe—men jeg kommer foran mig selv.
hurtigere øst i slutningen af foråret regn fra Stillehavet bølger lapning i udkanten af Los Angeles Lufthavn, løsrive mig fra Los Angeles, kæmper fra motorvej til motorvej, blev jeg mindet om, at meget af mit liv er blevet brugt på denne måde—flygter fra byer. Jeg ville se de glimtende rum i de afstande, der lå mellem store byer, vejen, der rullede ud foran mig. Los Angeles var et komplekst sæt ramper og fusionerende motorveje, som et gigantisk spil slanger og stiger, der drev mig gennem byens bungaloidkrop for at levere mig til Rancho Cucamonga. Ud over den tyndere spredning af huse var synet af bare bakker, en tydelig kløft og et glimt af ørkenen, da jeg sejlede ind i Barstov, Californien. Så var jeg glad.
jeg blev mindet om den første dag og hver dag efter det er vi en rastløs nation, der rasler fra vej til vej; en nation, der stort set havde forladt langdistancetog, fordi de ikke gik til nok steder. Det ligger i vores natur som amerikanere at ønske at køre overalt, selv ud i ørkenen. Naturforfatteren Edvard Abbey fordømte i Desert Solitaire det faktum, at adgangsveje var planlagt til Arches National Monument i Utah, da han var ranger der. Omkring Barstov, jeg tænkte på Abbey, der engang udbrød til en ven, at den mest herlige vision, han havde set i sit liv, var “synet af et billboard, der brændte mod himlen.”
det, der gjorde Barstovs reklametavler til en ejendommelig rødme, var kontrasten til alt, hvad der lå omkring dem—landskabet, der var så skarpt og dramatisk som en rugende vidde af visne buske og fede Kaktusser, de stenede veje, der syntes at føre ingen steder, den dystre og smukke baggrund, der syntes som om ingen havde lagt en hånd på det, med livlige farver på afstand og tæt på så tørt, som en knogledal, der så ud som om de ikke kunne støtte livet. Jeg havde set ørkener i Patagonien og Turkmenistan, det nordlige Kenya og det vestlige Kina; men jeg havde aldrig set noget lignende. Åbenbaringen af Mojave-ørkenen var (peering forbi billboards) ikke kun dens illusion af tomhed, men dens assertive udelukkelseskraft, de lave skaldede bakker og fjerntliggende bjerge ser ristede og forbyder under den mørkere himmel.
den Himmel gled lavere, spredt regn, der hurtigt fordampede på vejen, og derefter fejede kløfter af marmorstørrelse hagl over vejen foran, som en pest af mølkugler. Og i den kridtning syndfloden jeg kunne gøre ud af de ti bud, fastsat af vejene i den måde Burma-barbering tegn, Du må ikke myrde… Du må ikke begå utroskab, som et ord til de kloge, indtil staten linje i Nevada, og lige uden, den lille by Primm, overskygget af sine store bulking kasinoer.
jeg slukkede superpladen for at køre den langsommere parallelle vej væk fra de hurtige biler. Denne rute tog mig forbi Henderson, og dens tomme indkøbscentre, og snart op foran lysene og de høje hoteller.
jeg havde aldrig set Las Vegas før. Jeg kørte ned ad strimlen, som var som midtvejs i det største tænkelige karneval—et gratis for alle, med masker og bingeing. Passerer mig var langsomme lastbiler, trækker mobile reklametavler, der annoncerede piger til leje og restauranter, tryllekunstnere, sangere, viser sig. Hotellerne og kasinoerne var formet som orientalske paladser, med tårne og vandfald, og velkendt, Eiffeltårnet, Den Store Sfinks bevogter en glasagtig pyramide, Triumfbuen, der havde tekstur af forældet kage.
byen med sjove huse blændede mig i en dag, indtil mine øjne blev vant til scenen, og så var jeg deprimeret. Alligevel er Las Vegas på sin måde så amerikansk som en hummerpotte, et fyrtårn, et kornmark, en rød lade; men det er mere. I modsætning til disse ikoniske billeder, Las Vegas repræsenterer opfyldelsen af barnlige fantasier—nemme penge, underholdning, køn, risiko, albuerum, selvforkælelse. Som en by uden grænser kan den fortsætte med at sprede sig ud i ørkenen, der omgiver den, og genopfinde sig selv, så længe vandet holder ud.
ingen kan satirisere Las Vegas; det satiriserer sig meget mere effektivt og trives med selvspot.
“jeg var så fuld i går aftes, at jeg pukede over mig selv,” sagde en mand til mig ved morgenmaden og lød glad. “Som om jeg virkelig var fuld. Det var fantastisk. Jeg vidste ikke, hvor jeg var. Jeg faldt bare ned. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg kom tilbage til mit værelse!”
en manisk iver trængte ind i stedet som tvungen latter; formålet var at have det godt, uanset omkostningerne. Jeg loitered, jeg nosed i kasinoer, jeg så “Kærlighed.”Denne forestilling, Beatles—sange bragt til live på bungee-ledninger og trapeser og høje ledninger, var passende for Las Vegas, som for godt og ondt er et cirkus, men et interaktivt, hvor de besøgende også er deltagere-deltidsklovner, oversvømmelser, risikotagere. Men på et besøg på Liberace Museum på East Tropicana, lokket af de dejlige bakker, jeg fortsatte, til Boulder-motorvejen, på vej sydøst ned ad den åbne vej.
på rute 93, gennem den bjergrige Ørken, langs Art Deco-læben af Hoover Dam, passerede jeg 50 motorcyklister, der fløj amerikanske flag, der krydsede dæmningen og hilste, mens de gjorde det, en anden herlighed af vejen.
mindre end 100 miles længere, jeg svingede væk fra vejen på Kingman, som er en korsvej, Interstate møde gamle Route 66. Denne lille by—og lastbilstop var også forbundet med Timothy McVeigh, den usigelige Oklahoma City-bombefly, der brugte Kingman som base-han arbejdede her, plottet her og hul i en lokal Trailerpark. At kende denne historie gav dette vejkryds i ørkenen en uhyggelig aura af anonymitet.
dette land kører så effektivt som det gør på grund af lastbiler. De er overalt. De kan gå, hvor der ikke er tog: de trænger ind i de mindste byer. Og truckere-hårde, beslutsomme, villige—udgør et af de store rejsende broderskaber i Amerika. De kender alle veje.
sagde jeg “broderskab”? Det er også en sorority. De truckere brændstofpåfyldning i Kingman den dag var for det meste kvinder, co-drivere med deres ægtemænd. Elaine og Casey gasede op og mumlede om brændstofpriserne. “Jeg ville tjene flere penge baby-siddende,” sagde Elaine, der var på vej til Ny England.
” hvad synes du skal ske?”
Casey, en kort, stout kvinde på 50 eller deromkring, sagde: “jeg skal fortælle dig det. Alle lastbiler stopper helt—hver lastbil i Amerika—i cirka fire dage. Det kommer til at sætte priserne på forsendelse, men det vil gøre det punkt.”
tyve miles ud af Kingman adlød jeg uret for Elk-skiltet og vendte sydpå fra Interstate på en langsommere, smallere rute 93 mod vej, gennem smørfarvede bakker og dybe grønne kløfter og efter nogle miles til en endnu smallere vej, der førte nordøst mod Prescott National Forest. Landet var tykt med fede, vindskulpturerede junipers i min lange klatring op Mingus Mountain på en omskiftelig vej til 7.000 fods højderyg, så langt fra stereotypen af ørkenen som man sandsynligvis vil finde.
og en anden belønning på denne bagvej var den gamle kilometer høje mineby Jerome, en restaureret bosættelse, der klamrer sig fast ved bjergsiden. I det fjerne, forbi Verde Valley, var de næsten støvede pasteller, okker og lilla og lyserøde og appelsiner i de glatte klipper i Sedona. Disse glade brystværn og truende kløfter inviterede mig længere væk fra vejen, hvor jeg fandt et hotel spa og tilmeldte mig en massage.
det var en anden lektion af den åbne vej: hvis du ikke kan lide det, du ser i Las Vegas, vil en dags kørsel tage dig gennem en naturlig skov til en pastel paradiso. Jeg ville have opholdt sig længere – men det var en biltur, jeg mindede mig selv: rejsen var destinationen.
på vej til Santa Fe, på vej mod øst fra Flagstaff til det nye Grækenland, var ørkenens annoncerede træk krateret af en meteorit på vej til at vinde. Men virkelig ørkenen selv var funktionen, under en blå baldakin af himlen. Her og der et Land til salg tegn, med en pil, der peger ind i varmen-flimrende tomhed; og synet i den fjerne afstand af en lille prik af beboelse, en lille hus-trailer sidder dybt i ørkenen ørkenen, det levende symbol på amerikansk albuerum.
ved at passere et billboard i ørkenen—”ind i Navajo—landet” – tjekkede jeg mit kort og så, at hele denne nordøstlige kvadrant i Arisona er Navajo Nation Indian Reservation, den malede ørken synlig i de store stribede vægge af rødlige klippeflader i den nordlige horisont.
rejser indebærer normalt at se et sted en gang og gå videre; men dette blev en tur, hvor jeg lavede lister over steder, jeg ville vende tilbage til —Prescott, og Sedona, og nu Gallup, hvor jeg med glæde ville tage på mountainbike eller vandre i den høje ørken, eller besøge de mennesker, der besad landet, før vi hævdede det som vores.
jeg stoppede ved byen Thoreau lige længe nok til at fastslå, om det blev opkaldt efter forfatteren af Valden og fik at vide, at dette ikke var tilfældet—blev ikke engang udtalt det samme, men lød mere som mit eget navn sagde korrekt (Ther-oo). Ved slutningen af eftermiddagen var jeg afrunding Albufeira og ankom i Santa Fe i det klare lys af tidlig aften.
Santa Fe, mild i Maj på 7.000 fod, var en monokromatisk by af smagfuldt fremstillet adobe. Jeg følte ingen tvang til at vende tilbage til Santa Fe. Jeg forlod den næste dag, kørsel gennem de uventet grønne og bølgende bakker, at afhente Interstate 40, gamle Route 66 med en ansigtsløftning. Tres miles på jeg brugte offramp på Santa Rosa, at kontrollere det usandsynlige faktum, at dette var en af de mere vigtige dykning destinationer i den sydvestlige ørken, og også for fornøjelsen af at se nærmere på den lille by, glitrende i ørkenen sollys, gennemskåret af Pecos-floden.
på en lokal spisestue mødte jeg Manuel og Jorge, af baskisk afstamning, mænd i slutningen af 70 ‘ erne. Jeg spurgte, hvordan byen havde været, da det var et stop på Route 66.
“meget travlt,” sagde Manuel. “Der var mere regn dengang. Men nu er vi i de sidste tider, og alt ændrer sig.”
” jeg har på fornemmelsen, at du læser det i Bibelen.”
“Ja, Jeg er født på ny.”
“Fortæl mig noget om dykning her,” spurgte jeg Jorge.
“det er det bedste—selvom jeg ikke har gjort det,” sagde han. “Vi har også mange søer.”
længere nede I-40, på tværs af statslinjen og truende ved frokosttid, var byen Amarillo nær centrum af Panhandle. Jeg stoppede og fik en bøf, gasede bilen igen og gik ud i en anderledes ørken, stenet, med klynger af enebær, der blødgør udseendet. Nærmere Oklahoma, grøn vendte sig mod frodig, og derefter til en stor græsklædt vidde med gennemsøgende kvæg og høje tekstan buskede træer. Kvæg og græsarealer, træer og enge, fra Shamrock hele vejen til grænsen og de endnu grønnere græsgange i Oklahoma.
Vidøjet, fordi det var mit første blik på hjertet, så jeg Oklahoma som en forbløffende pastoral, vidt adskilte byer, der proklamerede på enorme reklametavler deres lokale helte: Erick (“hjem til Roger Miller, Kongen af vejen”); Elk City (“hjem til Miss America, 1981”). Og på Yukon (“Garth Brooks hjem”) kunne jeg have hængt en venstre og kørt ned Garth Brooks Boulevard.
jeg havde altid forbundet denne del af Amerika med dramatiske vejr—tornados, brændende varme, tordenvejr. Mine forventninger blev opfyldt, da mørke tinder af Stormskyer samlet i den store himmel foran, cremet og marmoreret ved deres toppe og næsten sort nedenfor. Dette var ikke kun et enestående sæt skyer, men en hel Stormfront, synlig i det fjerne og så bredt som sletterne—jeg kunne ikke se, hvor det begyndte eller sluttede. Stormen blev formelt konfigureret som en stor jern-mørk mur, så høj som himlen, bulking over hele det vestlige Oklahoma, syntes det: de lodrette skyer som mørkere vagttårne.
dette var frygtindgydende og tilfredsstillende, især de skæve vejrvarsler, der afbrød musikken i radioen. Jeg nærmede mig den tårnhøje storm og blev snart opslugt af hagl, vind og mørke gardiner af regn, der skar over den oversvømmede vej. Der var ingen steder at stoppe, så jeg bremsede bare sammen med alle andre. Efter en time var jeg passeret gennem denne væg af Vejr og var på vej ind i den tørre, solbeskinnede udkant af Oklahoma City.
denne relativt unge by—den stammer først fra 1890—et ryddeligt, indbydende sted med brede gader, har ry for at være gudfrygtig og hårdtarbejdende (“arbejde erobrer alt” er statsmottoet). Siden 1995 har byen været kendt for en traumatisk begivenhed, bomben harme af morderen Timothy McVeigh, der var drevet her fra Kingman og parkerede en lejebil fuld af sprængstoffer, der nivellerede Alfred P. Murrah Federal Building og dræbte 168 mennesker, mange af dem kvinder og børn. Stedet var gåafstand fra mit hotel i centrum. Omgivet af træer, med nogle af de bombe-revnede vægge stadig stående, mindesmærket er den mest fredelige og åndelige sted i byen.
“alle, der var i byen, har et minde om det,” fortalte D. Craig Story, en lokal advokat, mig. “Jeg var 50 blokke væk på mit kontor den morgen. Jeg havde lige taget telefonen for at foretage et opkald. Det store vindue på mit kontor bøjede sig ind-brød ikke, men så ud som om det ville blive til en boble, luften skubbede den. Lyden af eksplosionen kom et par sekunder senere. Så nyheden om det.”
jeg sagde, “dette ser ud som det sidste sted, sådan en ting ville ske.”
” det var en af grundene. Først anede vi ikke, hvorfor vi blev valgt til dette. Men det var fordi det er sådan et roligt sted. Tillid. Gode mennesker. Ingen sikkerhed. Meget enkel at få adgang-at parkere en lastbil i en gade, selv på en føderal bygning, derefter gå væk. Vi var det letteste mål.”Han rystede på hovedet. “Så mange børn…”
da jeg forlod Oklahoma City forbi Kickapoo Casino, kom jeg til Checotah og passerede et billboard,” hjem til Carrie underved—American Idol 2005 ” og spekulerede på, om billboards, som kofanger klistermærker, foreslog det indre liv på et sted. Længere mod øst rådede et andet billboard med stort tryk: “brug stangen på dit barn og redd deres liv.”
vejen gennem det østlige Oklahoma var foret med lurvede træer og brede enge, hele vejen til Arkansas. Den lige, flade, hurtige i-40, som jeg havde brugt, med omveje, hele vejen fra Århus, fulgte nu den generelle kontur og undertiden løbet af Arkansas-floden, en stor feeder ind i Mississippi og havnefronten i Little Rock. Little Rock, navnet, havde været på mit sind, siden jeg havde været en dreng. Det betød racekonfrontation, den mest splittende amerikanske udgave af mine skoledage. Sorte studerende præcis min alder blev i første omgang holdt fra at deltage Central High, da det blev integreret i 1957; endelig præsident Eisenhauser sendt i 101st Airborne Division for at sikre deres indgang.
jeg kørte forbi Central High, en lugubrious bygning, derefter ledes til Clinton Bibliotek, ligne en prettified trailer hjem udkragede fra bredden af muddy river. Men denne flodbred, hvor jeg spiste frokost på den flyvende underkop-cafeterius, var den livligste del af det, der for mig syntes at være en melankolsk by.
helt til Memphis undgik jeg de store skræmmende lastbiler og indså også, at jeg havde bedømt Arkansas lidt for hårdt, fordi den østlige del af staten var rig på landbrug, med pløjede marker og skrånende skove, så langt som Mississippi. Monumental i sin størrelse og dens langsomhed, bugtende gennem midten af det store land, er floden et symbol på landets liv og historie, den “stærke brune Gud” med ordene fra T. S. Eliot, der blev født opstrøms i St. Louis.
tilgangen fra Vesten, se Memphis grandly arrangeret på bluff af far bank, tilfreds min følelse af at være en romantisk voyeur. Jeg fandt mit hotel—Peabody, berømt for sine bosiddende ænder; og i butikken i lobbyen mødte jeg manden, der hævdede at have solgt Elvis sit første smarte tøj. Historisk Beale Street var kun et par blokke væk: denne kvart mil af fortovet, reklame sig selv som hjemsted for Blues og fødestedet for Rock and Roll, var også det bedste sted at finde en drink og middag—B. B. King ‘ s restaurant og blues club eller grisen på Beale længere nede ad blokken.
af design og hensigt var min Ikke en afslappet tur. Jeg kørte hjem i rater. Rejsende, slapping mit kort og forsøger at få mening ud af overgangene, jeg spurgte konstant folk retninger. Jeg fik altid hjælp uden mistanke. Min udlejningsbils nummerplader vakte venlig nysgerrighed over hele Vest og Syd. Først beklagede jeg, at jeg ikke kendte Syd bedre; og så begyndte jeg at tænke på dette underskud som en rejsemulighed, der reflekterede over syd, da jeg engang havde overvejet dele af Europa eller Asien: drømmen om at rejse gennem det, der var for mig, ikke kun en ukendt region, men en, der lovede gæstfrihed.
denne følelse blev hos mig hele vejen gennem de bølgende bakker til Nashville, hvor jeg over frokost i en spisestue blev mødt af folkene ved næste bord, der så, at jeg var alene og ville have mig til at føle mig velkommen. Jeg kørte nordpå på I-65, Fra Nashville til Kentucky. Det var en særlig dag, hvor en lokal mand, Specialist Timothy Adam Fulkerson, dræbt i aktion nær Tikrit, Irak, blev hædret: en del af USA. 231 blev opkaldt efter ham, hvilket gav denne landevej en dybere betydning.
Kentucky, velplejet og indhegnet, og det bløde grønne af dets marker og bakker, synet af heste og gårde, fik det til at virke som et ordnet Eden, parklignende—et andet sted at vende tilbage til. Denne del af staten var rig på klassiske navne—Libanon og Paris, men Athen og Versailles var blevet tæmmet til “Ay-thens” og “Ver-sails.”
et af de tilfældige temaer ved denne biltur var mine møder med nye amerikanere—Iraneren hos udlejningsbureauet i Los Angeles, de kinesiske spillere i Las Vegas og mine Etiopiske chauffører; somalierne—klædt, tilsløret, bevæger sig i en gruppe på ni—jeg stødte på i en Kinko ‘ s i Arion; manden fra Eritrea i Memphis, og her i Mohamed fra Egypten, i hans dagligvarebutik.
“det er ikke sjovt at være single her, hvis du er egypter,” sagde han. “Men jeg er gift med en pige fra Paris”-15 miles væk—”og dette er et godt sted at rejse en familie.”
da jeg gik forbi murstenshuse og stille gader, fortsatte jeg gennem grønne bakker, stødte langs et hjørne af Ohio og ankom til Charleston, vest Virginia—en Statshovedstad, der mere ligner en lille by med en befolkning på omkring 50.000. Jeg var i tide til frokost på en japansk restaurant. Jeg skete bare på det, da jeg fandt andre gode steder på vejen. Tit, jeg spurgte en forbipasserende— “hvor er et godt sted at spise?”jeg har altid fået en god henvisning.
ti dage inde i min biltur begyndte jeg at spekulere på, om jeg måske skubbede det lidt for hårdt. Men var det ikke hele pointen at fortsætte ned ad den stolte motorvej? Spændingen er i bevægelse, vinder terræn, ser landskabet forandring, stopper på impuls.
så mødte jeg Steve the biker, ude på I-79 ved et hvilestop, et sted mellem Burnsville og Buckhannon, og han fik mig til at føle, at jeg havde smækket. Jeg havde svunget forbi for gas. Steve var stoppet for at justere stroppen på sin motorcykelhjelm. Han havde en ny cykel og rejste fra Omaha, Nebraska, til Aleksandria, Virginia—om to dage. Han havde forladt St. Louis tidligere den morgen og havde allerede rejst næsten 600 miles—og havde til formål at være hjemme i aften, omkring 300 miles at gå.
“jeg forstår det ikke,” sagde jeg.
” dette er den nyeste Kavasaki, ” sagde Steve. “Jeg kan gøre 110 i første gear, og jeg har stadig fem flere gear.”Han smilede lidt. “Jeg lavede 165 i går.”
” og du bliver ikke trukket over for hastighed?”
“jeg er en lille profil,” sagde han. “Jeg er under radaren.”
i stedet for at følge ham op ad Interstate, vendte jeg mod øst på blød udseende rute 50 og bugtede sig gennem Grafton, Collegsville, Mount Storm og Capon Bridge-på vej i den generelle retning af Gettysburg. Jeg regner drevet gennem vest Virginia som tydeligt mindeværdigt – der var næppe en by eller landsby på den måde, jeg ikke ville have været tilfreds med at bo i; ikke en bakke, jeg ikke ønskede at klatre, eller en hul, der ikke inviterede mig til at dase under et træ. På et tidspunkt kom Supertramp-sangen “Take The Long Road Home” på radioen. At lytte til musik, mens man kører gennem et dejligt landskab, er en af livets store humørforstærkere. Og høre linjen,” men der er tidspunkter, hvor du føler, at du er en del af landskabet, ” jeg var i himlen.
regnen i Gettysburg den næste dag gav en dyster atmosfære for at køre fra slagmark til slagmark, fra blodbadet med åbningsskuddene på McPherson ‘s Ridge den første juli 1863 til Slaget ved Little Round Top på den anden dag til det nytteløse i Pickett’ s Charge på den tredje og sidste dag. Jeg havde i årevis drømt om at tilbringe tid i Gettysburg, et sted med heltemod, veltalende ord og gerninger. For et mindre gebyr, jeg havde hyret en venlig historiker-guide fra besøgscentret, og han kørte min bil—den bil, der havde bragt mig over Amerika fra Los Angeles. Mine to dage i og omkring Gettysburg var måske den mest levende af turen for dybden af historien og påmindelsen om, at vi som nation er krigere såvel som fredsskabere.
ingen historiebog kan svare til oplevelsen af at gå på disse slagmarker, hvor et helt land i krigsførelsens paradoks stod på spil på grund af afstanden til en eng eller længden af en højderyg eller erobringen af en lille bakketop.
på min sidste dag kørte jeg øst gennem Pennsylvania på et vanvittigt valg af veje, der førte hjem til Cape Cod. Jeg blev opmuntret af synet af en Amish-landmand, der pløjede et felt i skjorteærmer, skygget af en stråhat, hans datter skyndte sig mod ham med en spand, som et evigt billede i bosættelsens vedholdenhed.
i mit liv havde jeg søgt andre dele af verden—Patagonien, Assam, Yangtse; jeg havde ikke indset, at den dramatiske ørken, jeg havde forestillet mig, at Patagonien var synlig på vej fra Sedona til Santa Fe, at de bølgende bakker i vest Virginia mindede om Assam, og at mit syn på Mississippi mindede om andre store floder. Jeg er glad for, at jeg så resten af verden, før jeg kørte over Amerika. Jeg har rejst så ofte i andre lande og er så vant til andre landskaber, jeg følte undertiden på min rejse, at jeg så Amerika, kyst til kyst, med en udlændinges øjne, følte mig overvældet, ydmyg og taknemmelig.
en rejse i udlandet, enhver tur, slutter som en film—gardinet falder, og så er du hjemme, sluk. Men dette var anderledes end enhver tur, jeg nogensinde havde taget. I de 3.380 miles, jeg havde kørt, i alt det vidunder, var der ikke et øjeblik, hvor jeg følte, at jeg ikke hørte til; ikke en dag, hvor jeg ikke glædede mig over den viden, at jeg var en del af denne skønhed; ikke et øjeblik med fremmedgørelse eller fare, ingen vejspærringer, intet tegn på embedsdom, aldrig et sekund af at føle, at jeg var et sted fjernt—men altid forsikringen om, at jeg var hjemme, hvor jeg hørte hjemme, i det smukkeste land, jeg nogensinde havde set.
Paul Therouks rejsebog Ghost Train to the Eastern Star er nu ude i paperback. Hans kommende roman er en død hånd.
