jeg bliver kørt gennem et parkeringshus over Seouls hovedbanegård med Minsuk Cho, der leder en af byens mest innovative arkitektoniske praksis, Massestudier. Vi kom ind i en bil på første sal, angiveligt for at piske os væk til en fest, men når vi afvikler og omkring spiralrampen i den svagt oplyste struktur, bliver vi mere og mere forvirrede over nøjagtigt, hvor føreren fører os. På toppen af garagen, som ikke syntes glamourøs inde eller ude, bliver vi mødt af de blændende eksplosioner af snesevis af paparastiske blink. Fotograferne forfølger os selvfølgelig ikke, men de koreanske popstjerner, der går ned ad den røde løber ved indgangen til denne one-night Seoul art/fashion event, der er vært for Ny Yorks nye Museum og Calvin Klein.
fra denne historie
efter at have taget to glas champagne placerer vi os selv, så vi kan se på tværs af gaden på det koreansk-fremstillede, Amerikansk-kuraterede midtpunkt i begivenheden: et slående videokunstværk, der afspilles på en 20-etagers høj LED-skærm, der normalt bruges til reklamer, en af de største af sin art. Cho fortæller mig, at kunstnerne var nødt til at overholde nogle meget alvorlige begrænsninger: “Denne skærm er så enorm, at hvis videoen bevæger sig for hurtigt, stirrer chauffører på den, tryllebundet, og de går ned,” siger han.
mens vi vandrer rundt i den hvide teltfest og flytter fra et rum fyldt med buff og smukke internationale undertøjsmodeller til en menighed af amerikanske skuespillere og derefter koreanske kunstnere, fortæller Cho mig, at han ikke kan tro de ændringer, han er vidne til i sin hjemby. “Da jeg forlod Seoul for at studere i Ny York for 20 år siden, ville en begivenhed som denne have været utænkelig,” siger han. “Glem alt om den internationale kunstverden og berømthederne—bare det at finde koreanere klædt såvel som folket på denne fest ville have været umuligt dengang. Tingene har virkelig ændret sig.”
på kun få årtier har denne hovedstad forvandlet sig fra en fattig by decimeret af Koreakrigen til et af de mest velstående og højteknologiske steder i verden. I det sidste årti har der også været en eksplosion af international interesse for koreansk populærkultur, især iørefaldende K-popmusik, sæbevand TV-dramaer og edgy biograf, gør de mest berømte koreanske sangere, stjerner og instruktører husstandsnavne overalt fra Tokyo til Beijing. Koreanere har endda et navn på denne blomstring af udenlandsk interesse i deres hjemmelavede popkultur: hallyu, hvilket betyder koreansk bølge. Korea har længe været dværget af Kina og Japan, langt mere folkerige nationer, der har koloniseret den koreanske halvø, og derfor har dette nylige kulturelle hegemoni givet Seoul-beboerne en nyfundet tillid, endda overflod, i deres by.
sammenlignet med hovedstæderne i Japan og Kina er Seoul i første omgang et sværere sted at elske, da meget af det blev bygget ud af ekstrem nødvendighed—lavet til at være funktionelt, ikke smukt. Efterkrigstiden oplevede en enorm tilstrømning af mennesker fra landet; byen indeholder nu ti millioner mennesker, 20 procent af befolkningen i hele Sydkorea. Fra 1960 til 1990 fik Seoul cirka 300.000 nye beboere om året. Det var nødvendigt at bekymre sig mere om, hvordan disse nyankomne ville overleve, end hvor æstetisk tiltalende deres miljø ville være.
denne transformation fra tredje verdens fattigdom til en blomstrende eksportorienteret økonomi kombineret med ekstrem rigdom, massiv befolkningstilvækst og udvidet global kulturel magt betyder, at Seoul ikke kun er et fænomen i sig selv; det er også en model for byer i Kina, Indien og Brasilien, der forsøger at klare mange af de samme problemer, Seoul stod overfor. (Sydkorea overskyggede kun Nordkorea økonomisk i slutningen af 1970 ‘ erne.) Myounggu Kang, en byplanlægger, jeg talte med ved Seoul University, håber nu at videregive det, landet lærte, til den næste generation af planlæggere i hurtigt voksende byer i Afrika, Asien, Sydamerika og Mellemøsten. “De nu glemte byplanlæggere fra årtier siden skulle være nationale helte,” fortæller Kang mig. “De hjalp med at føre denne by fra ruiner til rigdom. Vi håber, at verden kan lære af dem.”
i dag, med Koreas velstand cementeret, har der været et vigtigt skift i Seouls værdier; byen er flyttet fra ren funktionalisme—og alvorlig nødvendighed—til form, levedygtighed og æstetik. Seoul blev udnævnt til Verdensdesignhovedstad i 2010 af en fremtrædende alliance af industrielle designere og er blevet et mekka for superstjernearkitekter, der søger teltprojekter. Dette var især tilfældet under sin sidste borgmester, Oh Se-hoon, der understregede at opgradere byens udseende, nogle gange endda, ifølge hans kritikere, på bekostning af sundhedspleje og infrastruktur. Hvad der gør Seoul lige nu til et så dynamisk og overraskende sted er, at det er et sted i bevægelse på så mange niveauer: Byens nye arkitektoniske ambitioner mødes—og undertiden kolliderer med-den kedelige ensartethed i dens fortid. Seoul-beboere er nogle af de tidligste adoptere af ny teknologi i verden, især mobiltelefoner og mobile computerenheder, og deres øjeblikkelige adgang til de mest opdaterede oplysninger betyder, at byens hotteste kvarterer og søvnigste sektioner kan ændre sig natten over.
Seoul sover aldrig
denne kontrast mellem Det Gamle og det nye Seoul mærkes stærkest i Dongdaemun, et kommercielt kvarter i den nordøstlige del af byen, der kan prale af et engrosmarked, meget af byens tøj-og designindustri, en nyopført historiepark og den snart åbne Dongdaemun Designplads, et projekt af den Irakisk-britiske arkitekt haha Hadid. Jeg vove mig ind på byggepladsen med JB Park, senior manager med ansvar for byggeri hos DDP, og Eddie Can, Hadids mand på jorden. Det er høj middag og stille-kun få mennesker vandrer målløst op og ned ad blokkene, og der er ingen af energien, der findes et par miles vest i Myeongdong, en teenage shoppinghavn fyldt med unge kvinder, der kæmper for de nyeste briller, Mode og makeup. Park fører mig ind i dyrets mave, en enorm, buet struktur, der sidder på det, der engang var et sportsstadion og nu skiller sig ud som et fremmed rumskib.
“det gamle stadion blev opført under japansk besættelse,” siger Park. “Og så havde det altid den forening.”Den oprindelige plan var at rase stadionet, fjerne dets spøgelser og skabe et kulturcenter for byens Mode-og designindustri. Men da bygherrer brød jorden, opdagede de, at en hel del af Seouls gamle mur var begravet under stadionet. Så i stedet, byen skabte en park for at mindes de arkæologiske rester, krymper fodaftrykket for det originale Hadid-projekt. Efter vi forlader byggepladsen, jeg har en kop kaffe med Eddie Can. “Dette område er død nu,” fortæller han mig. “Du er nødt til at komme tilbage her klokken 2, Det er da Dongdaemun kommer til live.”