Bevor ich nach Fort Leavenworth fuhr, war ich Oberstleutnant in der Armee. Und innerhalb von Minuten würde mir das alles genommen werden.
Im Jahr 2012 wurde ich zu einem Jahr Haft in Leavenworth verurteilt — dem wichtigsten Militärgefängnis des Landes für diejenigen, die in den Streitkräften dienen —, weil ich einen Oberleutnant HIV ausgesetzt hatte. Ich war seit mehreren Jahren HIV-positiv, wobei meine Viruslast bis zu dem Punkt unterdrückt war, an dem es unmöglich war, das Virus zu übertragen. Trotzdem, und andere Beweise zu meinen Gunsten, Ich wurde immer noch wegen Körperverletzung angeklagt, vorsätzlicher Ungehorsam, missbräuchlicher sexueller Kontakt und Verhalten, das einen Offizier nicht anspricht.
Wochen zuvor, als der Richter in meinem Kriegsgericht mich für schuldig befunden hatte, war ich auf dem Weg zu einer Beförderung zum vollen Oberst, dem höchsten Rang in der Armee, bevor ich General wurde. Im Militär, Rang ist alles; Es definiert buchstäblich, wer Sie sind. Es definiert natürlich Ihre Bezahlung, aber es sagt auch anderen, wie Sie Sie respektieren sollen.
Als Privatperson stehen Sie am Ende der Nahrungskette. Jeder über dir verlangt einen Gruß und einen Gruß des Tages. Sie bewegen sich beiseite für höherrangige Soldaten. Sie stehen aufmerksam und schauen hochrangigen Offizieren in die Augen und sagen „Guten Morgen“, während Sie den Boden wischen.
Ich brauchte über 20 Jahre, um zum Oberstleutnant zu gelangen, ein Rang, den von jeder Person, die in meiner Familie diente, nur mein Onkel erreichen konnte. Es war ein so stolzer Moment für meine Familie, dass ich seine persönliche Seitenwaffe aus dem Zweiten Weltkrieg bekam — ein Hengstfohlen .45 pistole.
Aber in der Nacht meiner Verurteilung bat meine Mutter in ihrem eigenen Trauma um denselben Seitenarm zurück; sie hatte Angst, ich würde es gegen mich selbst verwenden.
In Leavenworth hat dein früherer Rang kein Gewicht. An dem Tag, an dem ich hineinging, wurden mir die silbernen Eichenblätter, die auf meiner Uniform prangten und signalisierten, was ich war, weggenommen, und ich wurde ein Insasse — ein Gefangener in einem Land, das ich zu beschützen und zu dienen geschworen hatte.
Oder zumindest sollte ich das sein.
Ich war während meiner Zeit dort einer der ranghöchsten Menschen in Fort Leavenworth – und das wusste jeder. Obwohl das Militär Amerikas größter Arbeitgeber ist, ist es unglaublich klein; es ist unmöglich, den Rang eines jeden nicht zu kennen, wenn er hereinkommt.
Der Kommandant des Gefängnisses schien mir auszuweichen (bis vor kurzem hatte ich sie überholt), und ich hatte immer noch Wachen, die mich versehentlich „Sir“ nannten. Sie würden sich fangen und schlurfen, unsicher, wie man mit der Dynamik einer Person arbeitet, die man normalerweise begrüßen müsste, wenn man jetzt eine Person ist, nach der man sich kümmern müsste.
Aber mein früherer Rang hätte mich auch gefährden können. Anders als in der zivilen Welt, in der Anwälte darüber entscheiden, ob Anklage gegen jemanden erhoben wird, entscheiden im Militär Kommandeure und Oberste — Leute wie ich — darüber, ob Menschen wegen Verbrechen angeklagt werden sollten, die dazu führen könnten, dass sie in Leavenworth verbüßen. Ich fühlte mich wie ein Bezirksstaatsanwalt, der mitten ins Sing Sing Gefängnis ging.
Um mich selbst zu bewahren, habe ich nie versucht, mich unter die anderen Insassen – oder die Wachen — zu stellen, bis ich die Nachricht erhielt, dass mein 16—jähriger Cousin starb, während ich eingesperrt war. Ich ging zum Wachkommandanten des Gefängnisses und verlangte, eine Woche lang in Ruhe gelassen zu werden. Ich mag zu diesem Zeitpunkt in einer braunen Uniform gewesen sein, aber dieser Wachkommandant wusste verdammt gut, dass Oberstleutnant Pinkela ihm sagte, er solle in Ruhe gelassen werden.
Und sie taten es.
Jede Nacht führte ich ein Tagebuch und schrieb die Präambel der US-Verfassung … immer und immer wieder. „Wir, das Volk der Vereinigten Staaten von Amerika …“ , füllte weit über ein Dutzend Seiten. Ich verfolgte meine Hände. Ich schrieb die militärische Strategie aus „The Art of War“, nur um mich daran zu erinnern, wer ich war.
Ich habe nie wieder Rang gezogen. Aber ich habe es benutzt, um anderen zu helfen. Junge Soldaten, die um Gnade baten — viele von ihnen mit nur einem Abitur — versuchten, Essays zu schreiben, in denen sie um Vergebung baten, um entlassen zu werden und nach Hause zu gehen und ihre Familien zu sehen. Als leitender Offizier würde ich wöchentlich Gnadenbriefe überprüfen. In Leavenworth würde ich den Jungs helfen, sie zu entwerfen.
Ich wurde als eine kleine Mutter bekannt, die sich um ihre Küken kümmerte. Und das waren viele der Leute, mit denen ich eingesperrt war — sie waren Kinder, die von anderen Kindern beobachtet wurden.
An meinem letzten Tag in Leavenworth halfen die Wachen, Zeit in der Bibliothek zu buchen, wo ich meinen Kindern half, ihre Briefe zu entwerfen. Einer nach dem anderen kamen sie alle auf mich zu, umarmten mich und weinten.
„Wer wird sich um uns kümmern“, sagte ein Kind. „Wer wird helfen?“
Die Emotionen, die ich in dieser Nacht hatte, waren unvergesslich. Obwohl das Militär mir meine Uniform wegnahm und ich nicht mehr die Autorität — oder sogar die Verantwortung — hatte, mich um diese Jungs zu kümmern, Das Militär würde mir niemals den Stolz und die Liebe nehmen, die ich hatte, um mich um Soldaten und ihre Familien zu kümmern.
Am nächsten Tag, als ich freigelassen wurde, bekam ich meine Uniform zurück — silberne Eichenblätter und alles. Jetzt, da ich von der Armee getrennt war, bedeutete es nicht dasselbe wie vor meiner Einreise. Vor, Die Uniform war das, was meinen Dienst sinnvoll machte. Aber in Leavenworth zu sein, lehrte mich etwas anderes: Ich brauchte die Uniform nicht, um zu dienen.
Ken Pinkela, 51, ist Direktor für Kommunikation und Militärpolitik am SERO-Projekt. Er lebt in Otisville, New York.