Leben mit Leonard Bernstein

Jamie Bernstein beobachtet, wie ihr Vater Leonard Bernstein die New Yorker Philharmoniker bei einer Probe für eines seiner Jugendkonzerte im Herbst 1962 dirigiert. Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives Beschriftung ausblenden

Beschriftung umschalten

Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein kann ihre Kindheit nicht als typisch bezeichnen. An jedem Wochenende, Sie könnte Lauren Bacall finden, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman oder Sidney Lumet hängen in ihrem Haus rum. Jamies Vater war Leonard Bernstein.

Der gefeierte Dirigent, Komponist der West Side Story und Moderator der Jugendkonzerte des Fernsehens wurde vor 100 Jahren, im August, geboren. 25, 1918. Anlässlich des hundertjährigen Bestehens, Jamie Bernstein hat Famous Father Girl veröffentlicht: Eine Erinnerung an das Aufwachsen von Bernstein, eine offene Erinnerung an das Familienleben und den Kampf, sich inmitten des „blendenden Lichts“ zu finden, das Leonard Bernstein war, der 1990 starb.

Jamie Bernstein nennt ihren Vater „eine Handvoll“, die widerwärtig sein könnte. Sie erinnert sich aber auch an seine Wärme, sein Genie, seinen schnellen Witz und die Kraft seiner manchmal missverstandenen Musik. Von ihrem Haus in Manhattan aus sprach Jamie Bernstein offen über ihr Buch, warum sie lieber über Musik sprach, als sie selbst zu machen, und über ihr Leben als Kind einer der bekanntesten Persönlichkeiten Amerikas.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Tom Huizenga: Ihr Buch lässt mich fragen, ob Sie ein Tagebuch geführt haben, weil Sie sich an all diese kleinen Details über Ihr Leben erinnern. Zum Beispiel buchstabieren Sie die einzelnen Wortspiele, die Familienfreund Stephen Sondheim verwendet hat, als er Anagrammspiele mit Ihnen, Ihrem Vater und Ihren Geschwistern Alexander und Nina gespielt hat.

Jamie Bernstein: Wir schätzten diese Worte so sehr, dass wir uns tatsächlich an sie erinnerten. Aber es stimmt, dass ich Tagebücher geführt habe. Sie waren für mich ein unschätzbares Quellenmaterial, denn sonst hätte ich mich nicht mehr als an die Hälfte dessen erinnert, was ich in dem Buch habe.

Haben Sie sich entschieden, ein Tagebuch zu führen, weil Ihnen klar wurde, dass Ihr Vater der berühmte Leonard Bernstein war?

Als ich jung war, war es mir egal, dass er Leonard Bernstein war. Ich hatte kein Pflichtgefühl, sein Erbe zu bewahren; Eigentlich, Mein Bruder und meine Schwester und ich haben uns alle große Mühe gegeben, uns von seinem Erbe und seinen beruflichen Überlegungen zu distanzieren. Die ganze geschäftliche Seite war überhaupt nicht von Interesse. Wir wollten nur zu Hause bleiben und eine Familie sein und Anagramme spielen. Erst als unser Vater weg war, wurde uns klar, dass es diesen anderen Job zu erledigen gab und dass wir ein Interesse daran hatten.

Sie sprechen darüber, wie Sie wussten, dass Ihre Eltern nicht ganz wie andere Eltern waren. Was hat dir den Tipp gegeben?

Mein Bruder und meine Schwester und ich haben diese halb witzige Antwort auf diese Frage: Es war, als wir die Flintstones sahen und Betty und Wilma in die „Hollyrock Bowl“ gingen, um „Leonard Bernstone“ zu hören. „Oh mein Gott, er ist auf den Feuersteinen? Wow, wir müssen wirklich die große Zeit getroffen haben.“

In der fünften Klasse, sagen Sie, wurden Sie sich des Ruhmes Ihres Vaters bewusst.

Die allererste Ahnung muss gewesen sein, als mein Vater im Fernsehen auftrat, was mit den Konzerten der jungen Leute begann, als ich erst 5 Jahre alt war. Fernsehen war für meine Geschwister und mich das Wichtigste im Leben. Wir wussten also bereits, dass etwas anderes vor sich ging, aber es war eine Art kumulativer Prozess. Wir wollten uns einfach einfügen und wie alle anderen sein — dieser Wunsch, normal zu sein. Und es gab mir irgendwie das Gefühl, nicht normal zu sein. Ich fühlte mich ausgeschlossen.

Den eigenen Weg im Leben zu finden, ist ein roter Faden, der sich durch das Buch zu ziehen scheint.

Es ist schwer, in einer sehr hellen Sonne zu leben und herauszufinden, was du in diesem blendenden Licht alleine sein wirst, und ich habe lange gebraucht, um es herauszufinden. Natürlich habe ich alles exponentiell schwieriger gemacht, indem ich versucht habe, selbst Musiker zu sein. Ich beschreibe es als einen Fuß auf dem Gas und einen Fuß auf der Bremse, gleichzeitig. Es gab ständige Konflikte, gemischte Gefühle und Quer Absichten. Es war anstrengend und neurotisch, und ich brauchte all die Jahrzehnte, um herauszufinden, dass ich eine viel ruhigere und höher funktionierende Person war, wenn ich einfach nicht mit meinem eigenen Körper Musik machte. Ich war ein bisschen traurig, es aufzugeben, aber insgesamt denke ich, dass es ein sehr guter Kompromiss war, über Musik zu sprechen.

Sie sprechen darüber, wie schwer es war, sich nicht in den Mythos der „Bernstein-Familie“ einzukaufen.“ Aber du sagst auch: „Ich war vor allem widerlich wie mein Vater.“ Wie war dein Vater widerwärtig?

Er war überschwänglich, und er übernahm einfach irgendwie trotz sich selbst; er konnte sich nicht helfen. Plus, Er war ein Besserwisser und hatte Antworten auf alles, und redete gerne lange und war herrisch. Er war also eine große Handvoll, und ich glaube, ich habe einige dieser Eigenschaften geerbt. Ich denke, mein Bruder und meine Schwester würden beide zustimmen, dass ich ziemlich herrisch und voller Meinungen bin und sehr sicher, dass ich in Dingen Recht habe — was ich oft nicht bin. Manchmal denke ich, dass es ein Segen sein könnte, dass ich so eine Garnele bin, denn wenn ich so wäre wie ich bin und groß wäre, würden die Leute denken, ich sei unerträglich.

Vielleicht ist dies ein guter Zeitpunkt, um über dieses erfundene Wort – „Elfenfaden“ — zu sprechen, das fast wie ein Fluch durch das Buch gleitet.

Meines Vaters großes Anagramm des „Selbsthasses“, ein brillantes. Selbsthass ist ein Gefühl, das so viele von uns viel Zeit haben, und jeder Mensch auf diesem Planeten hat sein eigenes kleines Rezept dafür, da bin ich mir sicher. Aber mein Vater litt sehr darunter. Er kämpfte mit Elfenfaden, wie alle Künstler.

Mein persönliches Rezept war, dass ich darauf bestand, Musiker zu werden; das hat mich nur angewidert. Es ist wirklich das Phänomen, nur das sinkende Gefühl zu haben, dass du einen kompletten Arsch aus dir machst, und das war ein Gefühl, das mich wiederholt überkam und es ist das, was nachgelassen hat, als ich älter wurde. Hin und wieder kann ich immer noch diesen dummen Idioten haben, Elfs Fadengefühl, aber so viel seltener, dass es nicht mehr so schwächend ist wie früher.

Ich denke, es gibt auch einen Faden, der sich darauf bezieht, nämlich die Idee einer Glaubenskrise — etwas, mit dem sich dein Vater in seiner Musik auseinandergesetzt hat.

Und es war nicht nur der spirituelle Glaube, über den er in der Krise war, sondern auch in seiner Ehe und bisexuell zu sein. Ich denke, das erzeugte so viele widersprüchliche Gefühle, dass er oft in Agonie darüber war.

Ich hörte eine fantastische Aufführung seiner Stückmesse beim Ravinia Festival. Es war eine der größten Aufführungen dieses Stückes, die ich je gesehen habe. Das Stück ist so ein Selbstporträt meines Vaters. Es gibt Texte, die klingen, als wäre es seine eigene innere Stimme, in der er sagt: „Was ich sage, fühle ich nicht, was ich fühle, zeige ich nicht, was ich zeige, ist nicht real, was ist real Ich weiß es nicht.“ Man könnte eine ganze Biographie von Leonard Bernstein schreiben, indem man die Messe selbst verfolgt.

Sie sagen über die Messe: „Mit all ihren Fehlern, ihrer Grandiosität, ihrem Wagemut und ihrem gewaltigen gebrochenen Herzen — es war einfach Papa. Was ist das „gebrochene Herz“ daran?

Er war einfach so verzweifelt über die Welt insgesamt und darüber, wie wir uns nicht selbst reparierten und wie sich die Menschheit in diesem ständigen Zustand der Kriegführung befand. Er war so deprimiert über den Vietnamkrieg und über all die Attentate, die wir erlebt hatten, kurz bevor er das Stück schrieb. Das ist also Teil des gebrochenen Herzens.

Der andere Teil ist, dass er die ganze Zeit in einem so schlimmen emotionalen Konflikt war – über seine Frau und über seine Sexualität. Er hat nicht darüber gesprochen, aber ich weiß, dass es etwas gewesen sein muss, worüber er wirklich gelitten hat. Ich glaube, er litt unter der Tatsache, dass seine Ehe und seine Familie nicht genug waren, dass er etwas anderes brauchte, das er nicht erreichen konnte. Das war sehr schwer für ihn, und er wollte nicht, dass es wahr war. Aber es war.

Leonard Bernstein war mit Sicherheit kompliziert, und das gilt auch für seine Sexualität. In dem Buch sagst du: „Es war schwer, die Sexualität meines Vaters nicht zu fühlen.“

Ich meinte nicht, dass seine sexuellen Vorlieben greifbar wären. Rückblickend wünschte ich, ich hätte das Wort „Erotik“ verwendet.“ Was ich meinte, war, dass seine Aura so sexuell, so erotisch war – denn für ihn war Musik wirklich eine Form des Liebesspiels. Ich denke, er hat diese Sensibilität direkt in seine Musik eingebracht und sie durchdrang praktisch alles, was er tat. Und so, wissen Sie, wenn Sie seine Nachkommen sind, ist das kompliziert.

Dein Vater war 27 Jahre mit Felicia Montealegre verheiratet, bis sie 1978 an Krebs starb. Was hast du gedacht, als dir zum ersten Mal klar wurde, dass dein Vater auf romantische Weise von Männern angezogen wurde?

Ich hatte keine Ahnung davon, bis ich diese Gerüchte in Tanglewood hörte, im Sommer nach meinem Abitur. Dann in den folgenden Jahren war ich in der Schule, alles begann Art buchstäblich … kommt raus. Als ich in meinem letzten Jahr war, lebte er mit Tom Cothran zusammen, Wer half ihm bei der Zusammenstellung der Norton Lectures, Bis dahin war ziemlich klar, was los war.

Mein Bruder und ich haben den Prozess des gemeinsamen Verstehens durchlaufen, aber wie so oft in Familien ist es schwierig, über diese Dinge zu sprechen: Die Leute hatten nicht ganz die Worte, um über bisexuelle Eltern zu sprechen. Nun, das ist ein Gespräch, das du führen kannst. Damals war alles sehr gedämpft. Also setzten wir uns nicht hin und redeten genau darüber, aber wir entspannten uns irgendwie in einem gegenseitigen Verständnis, dass dieses Ding um uns herum vor sich ging.

Und deine Mutter? Einige Leute wissen wahrscheinlich nicht, dass sie tatsächlich wusste, worauf sie sich einließ, in Bezug auf die Sexualität deines Vaters, bevor sie verheiratet waren. Es gab einen Brief, den Sie an einem Punkt gefunden.

Es gab einen Brief, der vom Testamentsvollstrecker unseres Vaters versiegelt wurde, zusammen mit ein paar anderen Sachen, in einer Aktenschublade im Leonard Bernstein Büro. Jemand ist vor nicht allzu langer Zeit darauf gestoßen, wie vielleicht vor fünf Jahren. Es hieß: „Erst 25 Jahre nach Bernsteins Tod entsiegelt werden“ oder so ähnlich. Und wir dachten: „Oh, zur Hölle damit. Lass es uns jetzt einfach öffnen.“

Also öffneten wir es und da war dieser Brief von meiner Mutter, und es war ein fantastischer Fund, weil er alles so sehr klärte. Zu wissen, dass ihre Augen über diese Ehe weit offen waren und worauf sie sich einließ, das war erstaunlich zu entdecken. Es sagte viel über unsere Mutter aus, dass sie diesen Brief an unseren Vater schreiben und sagen würde: „Schau, du weißt, ich verstehe es. Es ist kompliziert. Aber lass uns das tun, weil wir uns lieben. Lass uns eine Familie gründen und lass uns einfach vorwärts gehen.“

In diesem Brief schrieb deine Mutter: „Ich bin bereit, dich so anzunehmen, wie du bist, ohne ein Märtyrer zu sein und mich auf dem HEILIGEN Altar zu opfern.“ Aber hat sie am Ende nicht genau das getan?

Nun, das sage ich tatsächlich in dem Buch. Ich denke, genau das ist passiert.

Wie fühlst du dich dabei?

Es ist sehr frustrierend. Ich glaube, sie hat mehr gebissen, als sie kauen konnte. Ich denke, es lief eine ganze Weile sehr gut, und dann wurde alles irgendwie unerträglich — plus, Sie wurde krank. Das ganze Konstrukt wurde nur sauer für sie, und dann waren die letzten vier Jahre ihres Lebens schrecklich. Und es macht mich sehr traurig, darüber nachzudenken.

Du hast gesagt, dass du das Gefühl hast, dass du ein paar Dinge von deinem Vater geerbt hast. Was glaubst du, hast du von deiner Mutter?

Ich habe dieses Nadelkissen, das mir ein Freund der Familie geschenkt hat. „Spieglein, Spieglein an der Wand, ich bin schließlich meine Mutter.“ Eigentlich ist es mir ein bisschen unangenehm, dieses Kissen anzusehen. Normalerweise drehe ich es rückwärts, weil das Ende meiner Mutter so tragisch war, dass ich nicht die Person sein möchte, die meine Mutter war.

Aber es gibt noch andere Dinge an meiner Mutter, die mir langsam klar werden. Wie sie, Ich liebe es, eine häusliche Umgebung zu haben, in der jeder gerne rumhängt. Wir haben an unserem Haus in Connecticut festgehalten, Also versammelt sich die Familie dort bei jeder Gelegenheit — und ich liebe es einfach, alle zusammen zu haben, das ist meine Lieblingssache. Meine Mutter liebte das auch: Sie liebte es, sich um alle zu kümmern und allen eine gute Zeit zu bereiten, und verschwenderisches Essen und dieses Gefühl einer Gruppe zu haben.

In diesem hundertjährigen Jahr gab es einen stetigen Fluss von Bernstein-Konzerten und -Aufnahmen, und einige der Kritiker haben mitgewirkt. Es gab ein Stück in der New York Times über die Messe und die Überschrift lautet: „Ist ‚Mass‘ Leonard Bernsteins bestes Werk oder sein schlechtestes?“ Obwohl der Artikel eine positive Darstellung der liturgischen Theaterarbeit Ihres Vaters ist, denken Sie, dass dies ein fairer Weg ist, ihn einzurahmen?

Oh, es passiert immer und immer und immer wieder: Masse polarisiert sehr, und die Leute lieben es oder hassen es. Hast du Zachary Woolfes Rezension von Mass gesehen, als es vor zwei Wochen im Lincoln Center war? Er hat es entschuldigt. Als es zum ersten Mal herauskam, gab es all diese negativen Bewertungen. Und doch, zur gleichen Zeit, Publikum, die Messe besuchen — und einige Kritiker als auch — haben diese gigantische Erfahrung, wo sie bewegt und gerührt, und sie vergessen es nie. Es bringt all diese intensiven Emotionen hervor, die wir normalerweise im Auge behalten. Und es ist so erlebnisreich, dass man irgendwie da sein muss. Es hat ein bisschen von diesem Gefühl der 1960er Jahre, aber es geht wirklich weit über die Zeit hinaus, in der es komponiert wurde. Und jetzt, weil wir uns wieder einmal in einem solchen Moment der Verzweiflung in unserem Land befinden — zumindest fühlen sich so viele von uns so —, schwingt die Masse neu mit.

Es gab kürzlich ein weiteres Stück in der Washington Post, mit dem Titel „Zu viel Bernstein lässt einen Kritiker mit seiner Musik satt.“ Der Artikel spricht davon, in diesem Jahr mit Bernsteins Musik überschwemmt zu werden, und es gibt einen Satz, den ich Ihnen vermitteln möchte: „Die Exzesse des Mannes sind deutlich hörbar in Musik, die, so brillant sie auch ist, ständig versucht, Ihre Aufmerksamkeit zu erregen, etwas über sich selbst zu beweisen, eine Art Aussage zu machen.“

Ich denke, viele seiner Werke haben große Aussagen gemacht, aber nicht alle — es ist also ein bisschen unfair, das gesamte Repertoire auf diese Weise zu charakterisieren. Ich meine, nehmen Sie ein Stück wie Serenade, das zufällig mein liebstes symphonisches Werk meines Vaters ist. Ich denke, es ist eines der befriedigendsten Stücke meines Vaters. Es ist absolut wunderschön, lyrisch – und dieser ausgelassene letzte Satz und dieser wunderschöne langsame Satz. Ich glaube nicht, dass es etwas beweist. Ich denke, es ist einfach da draußen als das, was es ist — einfach schöne Musik.

Spürst du die Gegenwart deines Vaters in deinem Alltag?

Nun, das mache ich dieses Jahr sicher. Es gibt kein Entkommen vor der Hundertjahrfeier. Ich bin ständig auf Reisen, um so viele hundertjährige Veranstaltungen wie möglich zu besuchen und daran teilzunehmen, obwohl mein Bruder und meine Schwester und ich unmöglich alle besuchen können, da sich derzeit weit über 3.300 in unserer Datenbank befinden und immer noch zählen. Also ja, er ist sehr unter uns. Aber einer der Gründe, warum ich das Buch geschrieben habe, war, zu versuchen, wieder mit dem Teil meines Vaters in Kontakt zu treten, der nur uns und nicht der ganzen Welt gehörte, damit ich das durchhalten konnte.

Ich habe in dem Buch das Gefühl, dass es Dinge gab, die du mit ihm besprechen wolltest, aber nie getan hast.

Es gibt jetzt Dinge, von denen ich wünschte, ich könnte mit ihm reden, an denen ich damals vielleicht nicht so interessiert gewesen wäre. Das wichtigste ist die Politik und das FBI und all das Durcheinander in den 50er Jahren mit den McCarthy-Anhörungen und seiner eigenen Beteiligung an all dem. Seine FBI-Akte ist etwa 800 Seiten lang. Und sie waren ihm seit den 1940er Jahren gefolgt, weil er jeder linken Organisation, die etwas Wertvolles zu tun schien, seinen Namen leihen und Geld geben würde; er dachte nicht lange darüber nach, ihnen seinen Namen zu geben. J. Edgar Hoover verfolgte ihn also bereits. Und wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich überrascht, dass er nicht vorgeladen wurde, um vor dem House Un-American Activities Committee auszusagen — weil, wissen Sie, alle seine Freunde dort vor ihnen hingehen mussten.

Wenn Sie irgendwie einen Gedanken durch den Äther an Ihren Vater senden könnten, welcher wäre es?

Ich würde sagen: „Kannst du uns etwas geben, das uns hilft, durch das zu kommen, was wir jetzt durchmachen?“ Wenn mein Vater heute leben würde, wäre er apoplektisch mit dem, was mit unserer Regierung vor sich geht. Aber, wissen Sie, er würde auf der Straße sein. Er würde Musik machen, um Einwandererfamilien zu helfen. Er würde alles tun, was ihm einfällt, da bin ich mir sicher. Wir könnten seine guten Werke und seine gute Energie gerade jetzt gebrauchen.

Nennen Sie eine Sache über Sie und eine Sache über Ihren Vater, von der Sie hoffen, dass die Leser sie aus dem Buch mitnehmen.

Ich hoffe, ich habe vermittelt, dass alles, was mein Vater in irgendeinem Aspekt seines Lebens getan hat, immer im Kontext der Liebe stand. Wenn er hätte, Er hätte jeden Menschen auf dem Planeten umarmt — und das tat er irgendwie, durch seine Musik. Als ich dieses Buch geschrieben habe, hoffe auch ich, dass ich alles, worüber ich geschrieben habe, in den Kontext der Liebe gestellt habe. Es gibt viele Dinge an meinem Vater, die kompliziert und manchmal unappetitlich sind. Er war eine Handvoll, gelinde gesagt. Aber ich hoffe, dass ich all das im ultimativen Kontext der Liebe präsentiert habe, denn so war er sicherlich.