Jim Stark und ich sind allein in einem Schlafzimmer, das nach getrockneten Kräutern riecht. Die Lichter sind niedrig. Er nimmt mich an der Hand, drückt mich an die Wand und schaut mir in die Augen. Er weint. Wir stehen an einem Altar, der mit Kräutern, einem Rosenkranz und religiösen Ikonen übersät ist.
Jim nimmt ein frisches Gänseblümchen aus der Tasche. Einer nach dem anderen zupft er die Blütenblätter und wiederholt: „Sie liebt mich“, dann „Sie liebt meine Krone.“
Die Tränen laufen ihm immer wieder übers Kinn.
„Sie liebt mich. Sie liebt meine Krone.“
Das letzte Blütenblatt fällt. Er ist so nah, dass ich seinen Atem spüren kann.
Er küsst mich auf die Wange und drückt mir einen Beutel in die Hände. Es ist dick mit Kräutern, eine zerrissene Seite einer Bibel, und ein kleines Fläschchen Parfüm so stark, dass ich es durch das lila Netz riechen kann.
Jims Frau Donna sitzt mit etwa zehn ihrer engsten Freunde im Nebenzimmer.
Es ist Zeit, sich der Party anzuschließen.
Hier draußen im Wohnzimmer der Brooklyn-Wohnung der Starks sind wir auf einer weiteren Hausparty. Aber im Schlafzimmer waren wir in der Welt des McKittrick Hotels.
Jim, ein fünfundvierzigjähriger Künstler und Mixologe, und Donna, eine dreiundvierzigjährige Drogenmissbrauchsberaterin – und der Rest der Teilnehmer dieser Party – sind das, was man „Superfans“ von „Sleep No More“ nennen könnte, einer immersiven, interaktiven Theaterproduktion der britischen Theatergruppe Punchdrunk. Sie bloggen über ihre Obsession auf Tumblr. Sie erstellen Fan-Art für die Charaktere, die sie am meisten lieben. Sie diskutieren, welche Akteure sie für die stärksten halten, und am schwächsten, und ob ihr Fandom seit den Halcyon-Tagen, als sie es zum ersten Mal entdeckten, bergab gegangen ist oder nicht.
In einem traumhaften, Hitchcock’schen (über Lynch) „McKittrick Hotel“ gelegen, ist „Sleep No More“ in einem weitläufigen Lagerhaus an der 27th Street und 10th Avenue in Manhattan zu gleichen Teilen „Macbeth“ und „Rebecca“, Tanzshow und Kunstinstallation, Theaterstück und erweitertes Rollenspiel. Maskierte Zuschauer können sich (lautlos) überall in dem sechsstöckigen Raum bewegen, der eine psychiatrische Klinik, eine schottische Hauptstraße, einen Friedhof, ein palastartiges Anwesen, einen Wald und das Titelhotel selbst umfasst. Sie können Charakteren folgen, in Schubladen nach Buchstaben suchen, die die Geschichte beleuchten könnten, oder einfach in einer Ecke sitzen und der unheimlichen Musik im Stil der 1930er Jahre lauschen, die sich durch das Gebäude schlängelt. Es gibt mehr als siebenundzwanzig Stunden Material in der Show, welche, kombiniert mit den nächtlichen Besetzungsrotationen, macht es praktisch unmöglich, dieselbe Show zweimal zu sehen, und ermöglicht es Superfans, riesige Kataloge mit Wissen über die Show in ihren endlosen möglichen Permutationen zu sammeln.
Die glücklichsten Zuschauer sind nach populärem Fandom-Konsens diejenigen, die die „Eins zu eins“ (oder „1:1s“, wie Mitglieder des Fandoms sie auf Tumblr bezeichnen) bekommen. In bestimmten bestimmten Momenten in „Sleep No More“ schließen Charaktere die Augen mit bestimmten Zuschauern — oft mit denen, die ihnen während einer „Schleife“ der Handlung am treuesten gefolgt sind. Sie reichen eine Hand, und Lady Macduff oder eine der Hexen oder Hecate selbst könnten Sie in einen verschlossenen Raum bringen. Sie entfernen Ihre Maske. Sie flüstern dir Worte ins Ohr: fragmente von Du Mauriers „Rebecca“ oder von „Macbeth“ selbst oder einer Mischung aus beiden. Manchmal küssen sie dich sogar oder geben dir ein Schmuckstück zum Aufbewahren.
Es ist diese Intensität — gleichzeitig zutiefst transgressiv und unheimlich beruhigend —, die Jim Stark heute Abend in Bay Ridge nachgebildet hat. Eines der vielen künstlerischen Projekte, die die Starks aus ihrer Leidenschaft für „Sleep No More“ geschaffen haben, Jims benutzerdefinierte 1: 1-Begegnungen sind vielleicht die reinste Destillation dessen, was er als die Magie der Show jenseits der 27th Street sieht: Fanfiction-als-immersives-Theater.
Viele der anderen Fans, wie Jim und Donna, wurden von der Show inspiriert, ihre eigenen kreativen Reaktionen auf die Erfahrung der Show zu konstruieren.
Jonathan Martin hat die Show 114 mal gesehen. Seine künstlerischen Änderungen an den Plastikmasken, die die Zuschauer tragen, von Papiermâché über Strasssteine bis hin zu Strohhalmen und gewöhnlicher Farbe, wurden im Fandom so berühmt, dass er über 2.000 US—Dollar auf Gofundme sammeln konnte — Spender erhielten alle Masken als Belohnung – so konnte er am Abschlussabend von „The Drowned Man“, der Londoner Show von Punchdrunk, teilnehmen. Einige der Masken sind von bestimmten Charakteren oder Momenten in der Show inspiriert. Oft, sagt Martin, hat er sie als Dankeschön für Darsteller und Crewmitglieder gemacht, die ihn am meisten betroffen haben, oder für andere Fans, die Freunde geworden sind.
Die Blogger Max und Rebecca de Winter erstellten kommentierte Kopien von „Macbeth“, die jeden Hinweis auf das Stück im Bühnenbild der Show verfolgten.
Doch nur wenige haben so unterschiedliche Antworten gegeben wie Jim und Donna. Abgesehen von der 1:1s, Jim – mit Donna als Resonanzboden teilnehmen, Cheerleader, Aufgabe Master, und Editor — hat alles von gemalten Masken zu Leinwandgemälden von Krähenflügeln zu antiken Kisten mit Erinnerungsstücken zu einer neuen Linie von Handwerk Cocktail-Sirup gefüllt erstellt, evoziert teilweise den mächtigen Sinn-Speicher des McKittrick. Er benutzt jetzt den Namen „Doktor Stark.“
Jim und Donna sind keine Unbekannten im Fandom – sie trafen sich Mitte der 90er Jahre auf dem Online-Fan-Message-Board der Metal-Band Nine Inch Nails (Jim scherzt gerne: „Die ersten Worte, die ich jemals mit ihr gesprochen habe, waren ‚fuck you'“, das Ergebnis eines Streits über eine bevorstehende Albumveröffentlichung). Das Paar verbrachte mehrere Jahre Nine Inch Nails Konventionen laufen zusammen. Aber wenig hat sich im Vergleich zu der Intensität ihrer folgenden „Schlaf nicht mehr.“
Jim und Donna haben „Sleep No More“ seit 2012 achtundachtzig bzw. achtundsiebzig Mal gesehen. Sie pendelten von ihrem Zuhause in New Haven nach New York, und für rund 100 US-Dollar pro Ticket summieren sich das auf 16.500 US-Dollar plus Geld, das sie für Essen und Trinken in den angeschlossenen Hotels des McKittrick ausgegeben haben: das Heath Restaurant, das Gallow Green Rooftop und die Manderley Bar, die alle in derselben Erzählwelt „spielen“ und bis vor kurzem Charaktere enthielten, mit denen unerschrockene Besucher interagieren konnten. Mindestens zwei andere Fans, von denen ich weiß, dass sie die Show in diesem Frühjahr mehr als 250 Mal gesehen haben, obwohl es keinen offiziellen Rekordhalter gibt.
Es ist „wahrscheinlich eine übermäßige Menge“, gibt Jim zu und fügt hinzu: „Zu meiner Verteidigung haben wir nichts anderes getan. Wir reisten nicht, gingen nicht aus, gingen nicht einmal ins Kino. Wir haben so ziemlich nur ein paar Jahre lang Geld für diese eine Sache ausgegeben.“
Donna gibt zu, dass sie nicht wusste, was sie erwarten sollte, als sie die Show zum ersten Mal sah. Sie landete dort, weil sie an nichts denken konnte, was sie zu ihrem Geburtstag wollte. „Ich sagte, ich wollte eigentlich keine Dinge, sondern Erfahrungen“, sagt sie. „Ich wollte etwas anderes und Interessantes machen, das für immer bei mir bleiben würde. Ich schlug vor, dass wir uns dieses neue eindringliche Stück ansehen, über das Neil Patrick Harris getwittert hatte.“ Wir haben nicht viel mehr erwartet als eine faszinierende Nacht.
Zuerst, sagt Donna, brauchte es Zeit, um „nicht mehr zu schlafen.“ Als Erstbesucher, die sich der richtigen Etikette nicht bewusst sind, Donna sagt, sie seien wahrscheinlich „die schlechtesten Zuschauer.“ Sie hielten die ganze Nacht Händchen – eine todsichere Möglichkeit, den Fußgängerverkehr in den oft engen Gebäudekorridoren zu halten – und versuchten herauszufinden, wie sie das Beste aus ihren Erfahrungen machen können.
Dann sah Donna den „Rave.“
Eine der kultigsten Szenen der Show – mit brustklopfendem Techno und basierend auf der Sequenz, in der Macbeth eine Reihe von Prophezeiungen von Hecate und ihren Hexen erhält — ist der Rave ein Anfall-induzierender, Fake-Blut speiender Widderkopf – mit Extravaganz von Sexualität und Wut.
„Etwas hat mich wirklich getroffen“, sagt Donna über den Rave und die folgenden Sequenzen. „Es gab keinen Moment, der es für mich getan hat. Es war die ganze Erfahrung der Show – ich hatte so etwas noch nie gesehen oder gefühlt.“ Sie genoss die Momente der Verbindung: ein Blick in die Augen eines Charakters oder sogar eines anderen Publikumsmitglieds und das Gefühl der Macht, das die Show ihr gab. „Ich liebte es, wie es an mir lag, was ich sah, wem ich folgte und wie hoch mein Engagement war“, sagt sie. „Ich fühlte mich sowohl als Beobachter als auch als Teil der Geschichte, die erzählt wurde.“
Für Jim lag die Kraft der Show in der Komplexität ihrer Erzählwelt – eine Ästhetik, die Jim, ein selbst beschriebener „begeisterter Videospieler“, mit dem postapokalyptischen Videospiel „Bioshock“ verglich.“ Er erinnert sich an einen Moment in der McKittrick’s Manderley Bar — dem einzigen Ort in der Landschaft der Show, an dem Maskenentfernung und Sprache erlaubt sind —, als zwei der Maître d’Charaktere der Show, „Max“ (gespielt von Nick Atkinson) und „Violet“ (gespielt von Elizabeth Romanski), auf ihn zukamen.
„Sie haben mich über mich befragt, aber auch Dinge über ihre Charaktere erzählt“, sagt er, „Geschichten, persönliche Fakten, Anekdoten — eine Meisterklasse in Ad-Libbing und Storytelling.“ Da klickte es für ihn, dass „Sleep No More“ eine ganze Welt war und dass jeder Charakter eine ganze Hintergrundgeschichte zu erforschen hatte. Er musste mehr wissen.
Es war dieser Hunger, mehr zu wissen, der Jim und Donna, wie viele andere Fans, zu Tumblr brachte, wo eine Ad—hoc-Community entstanden war, um zu versuchen, die verschiedenen Geheimnisse der Show zu lösen – am bekanntesten ist die Position eines Rings, den Hecate die Zuschauer bittet, für sie in einem ihrer 1: 1s abzurufen.
Donna sagt, sie und Jim seien beeindruckt von dem Detaillierungsgrad und der Detektivarbeit in der Tumblr—Community — Fans versuchen oft, alle „Referenzen“ auf „Macbeth“ in der Show zu verfolgen, wie die gebundenen Vögel in der Nähe der Macduff-Wohnungen, die Macduffs Klage nahelegen, dass „all meine hübschen Hühner und ihre Mutter“ getötet wurden – und sie wollten Teil des Gesprächs sein. Als sie anfingen zu posten, taten sie dies anonym und benutzten die Namen Glamis und Cawdor, zwei der Titel, die Macbeth verliehen wurden.
Die Anonymität dauerte nur wenige Monate, als die Fangemeinde begann, von Tumblr ins wirkliche Leben überzugehen. Schließlich ist „Sleep No More“ im Gegensatz zum Fernseh- oder Film-Fandom an einem realen, physischen Ort verwurzelt (und an dem eine Bar angebracht ist). Seine Lage im physischen Raum — die Tatsache, dass man immer wieder zurückkehren kann, dass die Manderley Bar sowohl eine andere Welt als auch eine lokale Bar eines New Yorkers sein kann, oft gleichzeitig — gibt dem McKittrick etwas, das ein Buch oder ein Film niemals haben kann: die Möglichkeit, aktiv an einer narrativen Welt teilzunehmen. Es bedeutet auch, dass sich treue Fans in der Manderley Bar begegnen müssen, oder oben in Gallow Green, in der Showwarteschlange, oder auf den lauten Open-Bar-Kostümpartys, die McKittrick für Veranstaltungen wie Halloween und Silvester veranstaltet hat.
Jim und Donna erkennen immer mindestens eine Person, die sie kennen, wenn sie zur Show oder zu einer Party gehen, manchmal fünf oder zehn. Die Gruppe ist weniger ein strenges „Fandom“ als eine amorphe Gruppe von Freunden geworden, vereint durch ihre Liebe zum interaktiven Theater und die Vintage-McKittrick-Ästhetik.
Jims Lieblingscharakter im McKittrick-Universum war bis zu ihrer Abreise die mysteriöse Annabella (gespielt von Ava Lee Scott), die sowohl in der Manderley Bar während der Shows als auch in der Gallow Green Rooftop Bar Vermögen las.
Jim lernte Ava Lee Scott außerhalb des McKittrick als Freund kennen. Aber das hinderte ihn nicht daran, eine enge Beziehung zu Annabella aufzubauen. „Jahrelang“, sagt Jim, „war eine Reise zum McKittrick nicht komplett, ohne mit Annabella zusammen zu sitzen – sie las meine Karten und gab mir Lebensratschläge, fast alle, die ich nahm, und sie hatte immer Recht.“ In der Tat schreibt er seinen Mut, sich kopfüber in die Künste zu stürzen, direkt einer von Annabellas Prophezeiungen zu. Seine denkwürdigste Nacht im McKittrick ist die, als sie ihm sagte, dass er ein Künstler sein und aufhören sollte, Angst zu haben, den Sprung zu wagen.
Es ist leicht zu sagen, dass Annabella im wörtlichen Sinne nicht wirklich real ist. Aber sowohl für Darsteller als auch für Zuschauer können die Charaktere des McKittrick ein Eigenleben führen. Ava Lee Scott beschreibt, wie vollständig sie Annabella wurde: „Ich vertiefte mich in Studien über Kräuter, Alchemie, alles Übernatürliche und Spirituelle“, sagt sie. „Ich habe jeden Tag und jede Nacht studiert. Es ist fair zu sagen, dass ich, der Schauspieler, diese Rolle gelebt habe.“
„Du kannst nie wieder nach Manderley zurückkehren“, sagt der Erzähler von Du Mauriers „Rebecca.“ Es ist ein Motiv, das sich in „Sleep No More “ wiederholt.“ Und für die Starks könnte es ein Körnchen Wahrheit geben. Manderley hat sich verändert, Nach alldem: Darsteller, in die sie sich zum ersten Mal verliebt haben, sind in andere Rollen gegangen, Richtlinienänderungen haben das Gefühl von Gallow Green und The Heath Restaurant verändert, Die allgemeine Trendiness der Show hat die Atmosphäre verändert. „In letzter Zeit nimmt die Zahl der Menschen zu, die dies nur tun, weil sie gehört haben, dass es cool ist — und sich daher nicht um die wenigen einfachen Regeln kümmern oder sich daran halten —“, sagt Jim. „Es kann die Erfahrung beeinträchtigen, wenn das Publikum auf normalem Niveau herumläuft und mit ausgeschalteten Masken und ausgeschalteten Telefonen spricht.“
Die Starks nehmen nicht mehr so oft an Shows teil wie früher, und sie haben nach enttäuschenden Erfahrungen mehrere der besonderen Eventpartys des McKittrick abgeschworen.
Aber irgendwie kommen sie immer wieder zurück.
“ Wenn Sie den McKittrick betreten“, reflektiert Donna, „tun Sie dies durch ein langes, gewundenes, dunkles Labyrinth. Es ist sehr lang und gruselig, aber wenn Sie endlich Ihren Weg durch sie machen, brechen Sie in dieses glühende rote Licht aus der Manderley Bar, die der erste Bereich ist, den Sie sehen. Jedes Mal, wenn ich am Ende des Labyrinths in dieses schöne rote Licht komme, breche ich in das größte Lächeln aus.
„Es fühlt sich an, als wäre ich nach Hause gekommen.“
Abonnieren:
