Jim Stark en ik zijn alleen in een slaapkamer die naar gedroogde kruiden ruikt. De lichten zijn laag. Hij neemt me bij de hand, duwt me tegen de muur, en kijkt me in de ogen. Hij huilt. We staan bij een altaar bezaaid met kruiden, een rozenkrans en religieuze iconen.
Jim neemt een vers madeliefje uit zijn zak. Eén voor één plukt hij de bloemblaadjes en herhaalt: “ze houdt van me,” dan “ze houdt van mijn kroon.”
de tranen blijven over zijn kin lopen.
” She loves me. Ze houdt van mijn kroon.”
het laatste bloemblaadje valt. Hij is zo dichtbij dat ik zijn adem kan voelen.
hij kust me op de wang en drukt een zakje in mijn handen. Het is dik met kruiden, een gescheurde pagina van een Bijbel, en een klein flesje parfum zo sterk dat ik het kan ruiken door het lila gaas.Jim ‘ s vrouw Donna zit in de kamer hiernaast met een tiental van hun beste vrienden.
het is tijd om weer bij de partij te komen.
hier in de woonkamer van de Starks’ Brooklyn appartement, zijn we op gewoon een ander feestje. Maar in de slaapkamer waren we in de wereld van het McKittrick Hotel.Jim, een 45-jarige artiest en mixoloog, en Donna, een 43-jarige drugsmisbruik counselor-en de rest van de aanwezigen van dit feest — zijn wat je zou kunnen noemen “superfans” van “Sleep No More”, een meeslepende, interactieve theaterproductie van het Britse theatergezelschap Punchdrunk. Ze bloggen over hun obsessie voor Tumblr. Ze maken fan art voor de personages waar ze het meest van houden. Ze debatteren over welke acteurs ze denken dat ze het sterkst en het zwakst zijn, en of hun fandom al dan niet bergafwaarts is gegaan sinds de halcyon dagen toen ze het voor het eerst ontdekten.
speelt zich af in een dromerige Hitchcockiaanse “McKittrick Hotel”, “Sleep No More”, gevestigd in een uitgestrekt magazijn op 27th Street en 10th Avenue in Manhattan, en bestaat uit dezelfde delen als “Macbeth” en “Rebecca”, dansshow en kunstinstallatie, theaterstuk en uitgebreid rollenspel. Gemaskerde toeschouwers zijn vrij om (in stilte) overal rond te zwerven in de zes verdiepingen tellende ruimte, die een volledig psychiatrisch ziekenhuis, een Schotse stad high street, een begraafplaats, een vorstelijk landgoed, een bos en het titular hotel zelf omvat. Ze kunnen personages volgen, door Laden snuffelen op zoek naar letters die het verhaal zouden kunnen verlichten, of gewoon in een hoekje zitten en luisteren naar de griezelige, jaren 1930-stijl muziek die zijn weg door het gebouw weeft. Er is meer dan zevenentwintig uur aan materiaal in de show, die, gecombineerd met de nachtelijke cast rotaties, maakt het vrijwel onmogelijk om dezelfde show twee keer te zien, en stelt superfans in staat om enorme catalogi van kennis over de show te verzamelen in zijn eindeloze mogelijke permutaties.
de gelukkigste leden van het publiek, volgens de populaire fandom consensus, zijn degenen die de “one on ones” (of “1:1s,” zoals leden van het fandom verwijzen naar hen op Tumblr). Op bepaalde aangewezen momenten in “Sleep No More” sluiten personages ogen met bepaalde leden van het publiek — vaak degenen die hen het meest getrouw hebben gevolgd gedurende een “lus” van actie. Ze steken een hand uit, en Lady Macduff, of een van de heksen, of Hecate zelf, kan je meenemen naar een afgesloten kamer. Ze verwijderen je masker. Ze fluisteren woorden in je oor: fragmenten van Du Maurier ‘ s “Rebecca”, of Van “Macbeth” zelf, of een hybride van de twee. Soms kussen ze je zelfs, of geven ze je een sieraad om te bewaren.
het is die intensiteit — tegelijk diep transgressief en onheilspellend geruststellend — die Jim Stark vanavond in Bay Ridge heeft nagebootst. Een van de vele artistieke projecten die de Starks hebben gecreëerd vanuit hun passie voor “Sleep No More”, Jim ‘ s Custom 1:1 encounters zijn misschien wel de zuiverste distillatie van wat hij ziet als de magie van de show voorbij 27th Street: fan fiction-as-immersive-theatre.Veel van de andere fans, zoals Jim en Donna, werden geïnspireerd door de show om hun eigen creatieve reacties op de ervaring van de show te construeren.Jonathan Martin heeft de show 114 keer gezien. Zijn artistieke aanpassingen aan de plastic maskers die leden van het publiek dragen, van papier maché tot strassstenen tot stro tot gewone verf, werden zo beroemd onder het fandom dat hij in staat was om meer dan $2.000 op te halen op Gofundme — donoren kregen allemaal maskers als beloning — zodat hij de slotavond van “The Drowned Man”, Punchdrunk ‘ s London show, kon bijwonen. Sommige maskers zijn geïnspireerd door bepaalde personages of momenten in de show. Vaak, zegt Martin, hij heeft ze gemaakt als bedankjes voor cast en bemanningsleden die hem het meest hebben getroffen, of aan collega-fans die vrienden zijn geworden.
de bloggers die bekend staan als Max en Rebecca De Winter maakten geannoteerde kopieën van “Macbeth” die elke verwijzing naar het toneelstuk in het setontwerp van de show volgen.
toch zijn er maar weinig reacties die zo divers zijn als Jim en Donna. Afgezien van de 1:1s, Jim-met Donna deelnemen als klankbord, cheerleader, task master, en editor-heeft alles van geschilderde maskers tot canvas schilderijen van kraaienvleugels tot antieke dozen gevuld met memorabilia om een nieuwe lijn van ambachtelijke cocktail siropen, roepen in deel van de krachtige zin-geheugen van de McKittrick. Hij gebruikt nu de naam “Doctor Stark.Jim en Donna zijn geen vreemden voor fandom — ze ontmoetten elkaar in het midden van de jaren 90 op het online fan message board van de metalband Nine Inch Nails (Jim houdt van joke, “the first words I ever spoke to her were ‘fuck you,” het resultaat van een ruzie over een aanstaande album release). Het paar bracht een aantal jaren lopen Nine Inch Nails conventies samen. Maar weinig heeft vergeleken met de intensiteit van hun volgende van ” slaap niet meer.Jim en Donna hebben “Sleep No More” achtentachtig en achtenzeventig keer gezien sinds 2012. Ze hebben pendeld naar New York vanuit hun huis in New Haven, en voor ongeveer $ 100 per ticket, dat komt neer op $16.500, plus geld dat ze hebben besteed aan eten en drinken in de McKittrick ‘ s gelieerde eigenschappen: the Heath Restaurant, Gallow Green rooftop, en Manderley Bar, die allemaal “set” in dezelfde narratieve wereld en, tot voor kort, gekenmerkt personages met wie onverschrokken bezoekers konden communiceren. Ten minste twee andere fans die ik ken hebben de show meer dan 250 keer gezien vanaf dit voorjaar, hoewel er geen officiële recordhouder is.
het is “waarschijnlijk een buitensporige hoeveelheid,” Jim geeft toe, toe te voegen: “In mijn verdediging, we hebben niets anders gedaan. We reisden niet, gingen niet uit, gingen zelfs niet naar de film. We hebben hier maar een paar jaar geld aan uitgegeven.”
Donna geeft toe dat de eerste keer dat ze de show zag, ze niet wist wat te verwachten. Ze eindigde daar omdat ze niets kon bedenken wat ze wilde voor haar verjaardag. “Ik zei dat ik niet echt dingen wilde, maar eerder ervaringen”, zegt ze. “Ik wilde iets anders en interessants doen dat me voor altijd bij zou blijven. Ik stelde voor om dit nieuwe meeslepende stuk te bekijken waar Neil Patrick Harris over twitterde.”Noch verwacht veel meer dan een intrigerende avond uit.In het begin, zegt Donna, duurde het even om in slaap te komen.”Als eerste-timers niet op de hoogte van de juiste etiquette, Donna zegt dat ze waren waarschijnlijk” de slechtste leden van het publiek.”Ze hielden de hele nacht hand in hand-een zekere manier om voetgangers op te houden in de vaak smalle bouwgangen — proberen uit te vinden hoe ze het meeste uit hun ervaringen kunnen halen.
toen zag Donna de rave.”
een van de meest iconische scènes van de show — gescoord naar chest-thumping techno en gebaseerd op de reeks waarin Macbeth een reeks profetieën ontvangt van Hecate en haar heksen — the rave is een aanval-inducerende, nep-bloedspuwende, ram ‘ s-head-met extravaganza van seksualiteit en woede.”Something really hit me,” zegt Donna over de rave en de sequenties die volgden. “Er was geen enkel moment dat het voor mij deed. Het was de hele ervaring van de show — Ik had nog nooit zoiets gezien of gevoeld.”Ze genoot van de momenten van verbinding: een blik in de ogen van een personage, of zelfs een ander lid van het publiek, en het gevoel van macht de show gaf haar. “Ik hield ervan hoe het aan mij lag wat ik zag, wie ik volgde, wat mijn niveau van betrokkenheid was”, zegt ze. “Ik voelde dat ik zowel een waarnemer als een deel van het verhaal werd verteld.”
voor Jim lag de kracht van de show in de complexiteit van zijn verhalende wereld — een esthetiek die Jim, een zelf-beschreven “fervent video gamer” vergeleek met het post-apocalyptische videospel “Bioshock.”Hij herinnert zich een moment in de McKittrick’ s Manderley Bar — de enige plek in het landschap van de show waar maskers en spraak zijn toegestaan — toen twee van de maître d ‘ personages van de show, “Max” (gespeeld door Nick Atkinson) en “Violet” (gespeeld door Elizabeth Romanski), hem benaderden.”They quizzed me about myself, but also managed to tell me things about their characters, “he says,” stories, personal facts — anekdotes-a master class in ad-libbing and storytelling.”Toen klikte het voor hem dat” Sleep No More ” een hele wereld was en dat elk personage een heel achtergrondverhaal had om te verkennen. Hij moest meer weten.
het was die honger om meer te weten dat Jim en Donna, net als veel andere fans, naar Tumblr bracht, waar een ad hoc gemeenschap was ontstaan om te proberen de verschillende mysteries van de show op te lossen — de meest prominente is de locatie van een ring die Hecate publiek leden vraagt om voor haar op te halen in een van haar 1:1 ‘ s.Donna en Jim waren onder de indruk van het detailniveau en het detectivewerk in de Tumblr — gemeenschap — fans proberen vaak alle “referenties” naar “Macbeth” in de show te volgen, zoals de gebruinde vogels bij de Macduff-appartementen die Macduff ‘ s klaagzang suggereren dat “al mijn mooie kippen en hun moeder” zijn gedood-en ze wilden deel uitmaken van het gesprek. Toen ze voor het eerst begonnen met posten, deden ze dat anoniem, met behulp van de namen Glamis en Cawdor, twee van de titels geschonken aan Macbeth.
de anonimiteit duurde slechts een paar maanden, toen de fangemeenschap overstapte van Tumblr naar het echte leven. Immers, in tegenstelling tot televisie of film fandom,” Sleep No More ” is geworteld in een echte, fysieke plaats (en een met bar bevestigd, om op te starten). De locatie in de fysieke ruimte — het feit dat je keer op keer kunt terugkeren, dat de Manderley Bar zowel magisch otherworld als een lokale bar van een New Yorker kan zijn, vaak tegelijkertijd-geeft de McKittrick iets dat een boek of een film nooit kan hebben: de mogelijkheid om een actieve deelnemer te worden in een verhalende wereld. Het betekent ook dat toegewijde fans gebonden zijn om elkaar tegen te komen in de Manderley Bar, of in Gallow Green, op in de show wachtrij, of op de ruwe open-bar kostuumfeesten de McKittrick heeft gegooid voor evenementen zoals Halloween en New Year ‘ s.
Jim en Donna zien altijd minstens één persoon die ze kennen als ze naar de show of een feest gaan, soms vijf of tien. De groep is minder een strikt “fandom” geworden dan een amorfe groep vrienden, verenigd door hun liefde voor interactief theater en de vintage-McKittrick esthetiek.Jims favoriete personage in het McKittrick universum was, tot haar vertrek, de mysterieuze Annabella (gespeeld door Ava Lee Scott), die fortuinen las in de Manderley bar tijdens shows en in de Gallow Green rooftop bar.Jim leerde Ava Lee Scott kennen buiten de McKittrick, als een vriend. Maar dat weerhield hem er niet van een hechte relatie met Annabella te ontwikkelen. “Jarenlang,” zegt Jim, ” een reis naar de McKittrick was niet compleet zonder te zitten met Annabella — ze las mijn kaarten en gaf me levensadvies, bijna alles wat ik nam, en ze had altijd gelijk.”Inderdaad, hij schrijft zijn moed om zich hals over kop in de Kunsten te storten rechtstreeks toe aan een van Annabella’ s profetieën. Zijn meest memorabele nacht in de McKittrick is degene toen ze hem vertelde dat hij een kunstenaar moet zijn en stoppen met bang te zijn om de sprong te nemen.
het is gemakkelijk om te zeggen dat Annabella niet echt is in de letterlijke zin. Maar voor performers, evenals leden van het publiek, de McKittrick ‘ s personages kunnen een eigen leven te nemen. Ava Lee Scott beschrijft hoe Volledig ze Annabella werd:” ik ondergedompeld mezelf in studies van kruiden, alchemie, alles en nog wat bovennatuurlijk en spiritueel, ” zegt ze. “Ik studeerde elke dag en nacht. Het is eerlijk om te zeggen dat ik, de acteur, verdween in het leven van deze rol.”
” You can never go back to Manderley again, “zegt de verteller van Du Maurier’ s ” Rebecca.”Het is een motief dat wordt herhaald gedurende” slaap niet meer.”En voor de Starks, kan er een korrel van waarheid in zitten. Manderley is toch veranderd.: Cast leden waar ze voor het eerst verliefd op werden zijn vertrokken voor andere rollen, beleidswijzigingen hebben het gevoel van Gallow Green veranderd en The Heath restaurant, de Algemene trendiness van de show heeft de sfeer veranderd. “De laatste tijd neemt het aantal mensen dat dit alleen maar doet omdat ze gehoord hebben dat het cool was — en daarom niet geven om Of zich houden aan de paar eenvoudige regels — toe,” zegt Jim. “Het kan de ervaring bederven als het publiek ronddwaalt en praat op normale niveaus, maskers af, met hun telefoons uit.”
the Starks komen niet meer zo vaak naar shows als vroeger, en ze hebben een aantal van de McKittrick ‘ s special event parties afgezworen na teleurstellende ervaringen.
maar op de een of andere manier blijven ze terugkomen.
“wanneer je de McKittrick betreedt,” Donna reflecteert, “doe je dat door een lang, kronkelend, donker doolhof. Het is erg lang en griezelig, maar als je er eindelijk doorheen komt, kom je in een gloeiend rood licht uit de Manderley Bar, het eerste gebied binnen. Elke keer als ik aan het einde van het doolhof in dat mooie rode licht kom, breek ik in de grootste glimlach.
“It feels like I’ ve come home.”
inschrijven:
