Der gemischte Segen Amerikas ist, dass jeder mit einem Auto überall hinfahren kann. Der sichtbare Ausdruck unserer Freiheit ist, dass wir ein Land ohne Straßensperren sind. Und ein Führerschein ist unsere Identität. Mein Traum von damals — von der High School, als ich den Namen Kerouac zum ersten Mal hörte – war es, durch die Vereinigten Staaten zu fahren. Die Cross-Country-Reise ist das beste Beispiel für die Reise als Ziel.
Beim Reisen geht es hauptsächlich um Träume — von Landschaften oder Städten zu träumen, sich darin vorzustellen, die bezaubernden Ortsnamen zu murmeln und dann einen Weg zu finden, den Traum zu verwirklichen. Der Traum kann auch einer sein, der Not mit sich bringt, durch einen Wald schlurft, einen Fluss hinunterpaddelt, verdächtige Menschen konfrontiert, an einem feindlichen Ort lebt, Ihre Anpassungsfähigkeit testet und auf eine Art Offenbarung hofft. Während meines ganzen Reiselebens, 40 Jahre Afrika, Asien, Südamerika und Ozeanien bereisend, habe ich ständig an meine Heimat gedacht — und vor allem an das Amerika, das ich noch nie gesehen hatte. „Ich entdeckte, dass ich mein eigenes Land nicht kannte“, schrieb Steinbeck in Reisen mit Charley und erklärte, warum er im Alter von 58 Jahren auf die Straße ging.
Meine Idee war nicht, irgendwo zu verweilen, sondern in Bewegung zu bleiben, als wollte ich in meinem Kopf eine lange Schwenkaufnahme von Los Angeles nach Cape Cod machen; jeden Morgen aufstehen und nach dem Frühstück losfahren, so weit ich wollte, und dann einen Platz zum Schlafen finden. Generationen von Fahrern haben sich offensichtlich genauso gefühlt, da das Land zu einer Reihe natürlicher Spaltungen geworden ist, von Los Angeles nach Las Vegas, Las Vegas nach Sedona, Sedona nach Santa Fe — aber ich komme mir selbst voraus.
Als ich im späten Frühlingsregen von den pazifischen Wellen, die am Rande des Flughafens von Los Angeles plätscherten, nach Osten raste, mich von Los Angeles löste und von Autobahn zu Autobahn kämpfte, wurde ich daran erinnert, dass ein Großteil meines Lebens auf diese Weise verbracht wurde — Flucht aus Städten. Ich wollte die schimmernden Räume in den Entfernungen sehen, die zwischen den großen Städten lagen, die Straße, die sich vor mir abwickelte. Los Angeles war ein komplexer Satz von Rampen und zusammenlaufenden Autobahnen, wie ein gigantisches Spiel von Schlangen und Leitern, das mich durch den Bungaloidkörper der Stadt trieb, um mich nach Rancho Cucamonga zu bringen. Jenseits der dünneren Streuung der Häuser war der Anblick kahler Hügel, eine deutliche Schlucht und ein Blick auf die Wüste, als ich nach Barstow fuhr, Kalifornien. Dann war ich glücklich.
Ich wurde daran erinnert, dass wir am ersten Tag und jeden Tag danach eine unruhige Nation sind, die von Straße zu Straße rasselt; eine Nation, die Fernzüge weitgehend aufgegeben hatte, weil sie nicht genug Orte erreichten. Es liegt in unserer Natur als Amerikaner, überall hinfahren zu wollen, sogar in die Wildnis. Der Naturschriftsteller Edward Abbey prangerte in Desert Solitaire an, dass Zufahrtsstraßen für das Arches National Monument in Utah geplant waren, als er dort Ranger war. Um Barstow, Ich dachte an Abbey, der einmal zu einem Freund ausrief, dass die herrlichste Vision, die er in seinem Leben gesehen hatte, „der Anblick einer Werbetafel war, die gegen den Himmel brannte.“
Was Barstows Werbetafeln zu einer eigentümlichen Plage machte, war der Kontrast zu allem, was um sie herum lag — die Landschaft, die so stark und dramatisch war wie eine brütende Weite von verwelkten Sträuchern und fetten Kakteen, die steinigen Straßen, die nirgendwohin zu führen schienen, die trostlose und schöne Kulisse, die schien, als hätte niemand eine Hand darauf gelegt, mit lebhaften Färbungen in der Ferne und aus der Nähe so trocken, wie ein Tal von Knochen, die aussahen, als könnten sie das Leben nicht unterstützen. Ich hatte Wüsten in Patagonien und Turkmenistan gesehen, Nordkenia und Xinjiang in Westchina; aber so etwas hatte ich noch nie gesehen. Die Offenbarung der Mojave-Wüste war (vorbei an den Werbetafeln) nicht nur ihre Illusion der Leere, sondern auch ihre Durchsetzungskraft der Ausgrenzung, die niedrigen kahlen Hügel und fernen Berge, die unter dem sich verdunkelnden Himmel geröstet und verboten aussahen.
Dieser Himmel rutschte tiefer, vereinzelter Regen, der sich schnell auf der Straße verflüchtigte, und dann fegten Hagelkörner in Marmorgröße wie eine Mottenkugelplage über die Straße. Und in jener großen Sintflut konnte ich die Zehn Gebote ausmachen, die am Straßenrand in der Art von dreifachen Zeichen aufgestellt waren: Du sollst nicht töten… Du sollst nicht Ehebruch begehen, wie ein Wort an die Weisen, bis die Staatsgrenze in Nevada, und gleich dahinter, die kleine Stadt Primm, überschattet von seinen großen Bulking Casinos.
Ich schaltete den Super-Slab aus, um die langsamere Parallelstraße von den rasenden Autos wegzufahren. Diese Route führte mich an Henderson vorbei, und seine leeren Einkaufszentren, und bald vor den Lichtern und den hohen Hotels.
Las Vegas hatte ich noch nie gesehen. Ich fuhr den Strip hinunter, der wie die Mitte des größten vorstellbaren Karnevals war — ein Free-for-all, mit Masken und Bingeing. Vorbei an mir waren langsam fahrende Lastwagen, ziehen mobile Werbetafeln, die Mädchen zu mieten und Restaurants beworben, Zauberer, Sänger, Shows. Die Hotels und Casinos waren wie orientalische Paläste geformt, mit Türmchen und Wasserfällen, und vertraut, der Eiffelturm, die Große Sphinx, die eine glasige Pyramide bewacht, der Arc de Triomphe, der die Textur von abgestandenem Kuchen hatte.
Die Stadt der lustigen Häuser blendete mich einen Tag lang, bis sich meine Augen an die Szene gewöhnten, und dann war ich deprimiert. Doch Las Vegas ist auf seine Weise so amerikanisch wie ein Hummertopf, ein Leuchtturm, ein Maisfeld, eine rote Scheune; aber es ist mehr. Im Gegensatz zu diesen ikonischen Bildern repräsentiert Las Vegas die Erfüllung kindlicher Fantasien – leichtes Geld, Unterhaltung, Sex, Risiko, Ellbogenfreiheit, Nachsicht. Als Stadt ohne Grenzen kann sie sich weiter in die Wüste ausbreiten, die sie umgibt, und sich neu erfinden, solange das Wasser durchhält.
Niemand kann Las Vegas verspotten; es persifliert sich viel effektiver und gedeiht auf Selbstironie.
„Ich war letzte Nacht so betrunken, dass ich mich selbst vollgekotzt habe“, sagte ein Mann beim Frühstück zu mir und klang erfreut. „Als wäre ich wirklich betrunken. Es war großartig. Ich wusste nicht, wo ich war. Ich bin einfach hingefallen. Ich weiß nicht einmal, wie ich zurück in mein Zimmer kam!“
Ein manischer Eifer drang in den Ort ein, wie erzwungenes Lachen; Das Ziel war, eine gute Zeit zu haben, egal was es kostet. Ich loitered, Ich in den Casinos nosed, Ich sah die „Liebe.“ Diese Show, Beatles-Songs, die auf Bungee-Seilen und Trapezen und hohen Drähten zum Leben erweckt wurden, war für Las Vegas angemessen, das im Guten wie im Schlechten ein Zirkus ist, aber ein interaktiver, bei dem die Besucher auch Teilnehmer sind — Teilzeitclowns, Floozies, Risikoträger. Aber bei einem Besuch im Liberace Museum auf East Tropicana, gelockt von den schönen Hügeln, Ich ging weiter, zum Boulder Highway, In Richtung Südosten die offene Straße hinunter.
Auf der Route 93, durch die bergige Wüste, entlang der Art-Deco-Lippe des Hoover-Staudamms, kam ich an 50 Motorradfahrern vorbei, die amerikanische Flaggen trugen, den Staudamm überquerten und dabei salutierten, ein weiterer Ruhm der Straße.
Weniger als 100 Meilen weiter schwang ich in Kingman, Arizona, von der Straße ab, die eine Kreuzung ist, die Interstate, die alte Route 66. Diese kleine Stadt und Raststätte war auch mit Timothy McVeigh verbunden, dem unaussprechlichen Bomber von Oklahoma City, der Kingman als Basis benutzte — er arbeitete hier, plante hier und verschanzte sich in einem örtlichen Wohnwagenpark. Das Wissen um diese Geschichte gab dieser Straßenkreuzung im Wüstenort eine unheimliche Aura der Anonymität.
Dieses Land läuft so effizient wie es wegen Lastwagen tut. Sie sind überall. Sie können dorthin fahren, wo es keine Züge gibt: Sie dringen in die kleinsten Städte ein. Und Trucker – hart, entschlossen, willig – bilden eine der großen reisenden Bruderschaften in Amerika. Sie kennen jede Straße.
Habe ich „Brüderlichkeit“ gesagt? Es ist auch eine Schwesternschaft. Die Trucker, die an diesem Tag in Kingman tankten, waren hauptsächlich Frauen, Beifahrer mit ihren Männern. Elaine und Casey vergasten und murrten über die Kraftstoffpreise. „Ich würde mehr Geld mit Babysitten verdienen“, sagte Elaine, die nach Neuengland aufbrach.
„Was denkst du sollte passieren?“
Casey, eine kleine, kräftige Frau von etwa 50 Jahren, sagte: „Ich werde es dir sagen. Alle Lastwagen halten zusammen — jeder LKW in Amerika — für etwa vier Tage. Das wird die Versandkosten in die Höhe treiben, aber es wird den Punkt bringen.“
Zwanzig Meilen von Kingman entfernt gehorchte ich dem Schild Watch for Elk und bog von der Interstate nach Süden auf die langsamere, schmalere Route 93 in Richtung Wikieup ab, durch butterfarbene Hügel und tiefgrüne Schluchten und nach einigen Meilen auf eine noch schmalere Straße, die nordöstlich in Richtung Prescott National Forest führte. Das Land war dick mit fetten, vom Wind geformten Wacholdern in meinem langen Aufstieg auf den Mingus Mountain auf einer Serpentine zum 7.000 Fuß hohen Kamm, so weit entfernt vom Stereotyp der Wüste Arizona, wie man es wahrscheinlich finden wird.
Und eine weitere Belohnung auf dieser Nebenstraße war die alte kilometerhohe Bergbaustadt Jerome, eine restaurierte Siedlung, die sich an den Berghang klammerte. In der Ferne, vorbei am Verde Valley, waren die fast staubigen Pastelle, die Ocker und Purpur und Rosa und Orangen in den glatten Klippen von Sedona. Diese glücklichen Zinnen und drohenden Schluchten luden mich weiter weg von der Straße ein, wo ich ein Hotel-Spa fand und mich für eine Massage anmeldete.
Das war eine weitere Lektion der offenen Straße: Wenn Ihnen das, was Sie in Las Vegas sehen, nicht gefällt, führt Sie eine Tagesfahrt durch einen natürlichen Wald zu einem pastellfarbenen Paradiso. Ich wäre länger geblieben – aber das war ein Roadtrip, erinnerte ich mich: Die Reise war das Ziel.
Auf meinem Weg nach Santa Fe, östlich von Flagstaff nach New Mexico, war das Hauptmerkmal der Wüste der Krater eines Meteoriten auf dem Weg nach Winslow. Aber wirklich die Wüste selbst war das Merkmal, unter einem blauen Himmelsdach. Hier und da ein Grundstück zum Verkauf Zeichen, mit einem Pfeil in die Hitze schimmernde Leere zeigt; und der Anblick in der Ferne eines winzigen Wohnpunktes, eines kleinen Wohnwagens, der tief in der Wüste sitzt, das lebende Symbol der amerikanischen Ellbogenfreiheit.
Vorbei an einer Werbetafel in der Wüste—“Eingabe Navajo Land“—Ich überprüfte meine Karte und sah, dass die ganze dieser nordöstlichen Quadranten von Arizona ist die Navajo Nation Indian Reservation, die Painted Desert sichtbar in den großen gestreiften Wänden der rötlichen Felswände am nördlichen Horizont.
Reisen bedeutet normalerweise, einen Ort einmal zu sehen und weiterzuziehen; aber dies wurde zu einer Reise, bei der ich Listen von Orten anfertigte, an die ich zurückkehren würde — Prescott und Sedona und jetzt Gallup, New Mexico, wo ich gerne Mountainbiken oder in der hohen Wüste wandern oder die Leute besuchen würde, die das Land besaßen, bevor wir es als unser Land beanspruchten.
Ich hielt gerade lange genug in der Stadt Thoreau an, um festzustellen, ob sie nach dem Autor von Walden benannt war, und mir wurde gesagt, dass dies nicht der Fall war — sie wurde nicht einmal gleich ausgesprochen, sondern klang eher so, als ob mein eigener Name richtig gesagt worden wäre (Ther-oo). Am späten Nachmittag umrundete ich Albuquerque und kam im klaren Licht des frühen Abends in Santa Fe an.
Santa Fe, mild im Mai auf 7.000 Fuß, war eine monochromatische Stadt mit geschmackvoll hergestelltem Adobe. Ich fühlte keinen Zwang, nach Santa Fe zurückzukehren. Am nächsten Tag fuhr ich durch die unerwartet grünen und sanften Hügel, um die Interstate 40, die alte Route 66, mit einem Facelifting abzuholen. Sechzig Meilen später benutzte ich den Offramp in Santa Rosa, um die unwahrscheinliche Tatsache zu überprüfen, dass dies eines der wichtigsten Tauchziele in der südwestlichen Wüste war, und auch für das Vergnügen, die kleine Stadt genauer zu betrachten, glitzernd im Wüstensonnenlicht, vom Pecos River halbiert.
In einem lokalen Restaurant traf ich Manuel und Jorge baskischer Abstammung, Männer Ende 70. Sie hatten ihr Berufsleben mit der Aufzucht von Schafen und Rindern verbracht und waren jetzt im Ruhestand, ihre Kinder waren in ganz New Mexico verstreut. Ich fragte, wie die Stadt gewesen war, als sie an der Route 66 anhielt.
„Sehr beschäftigt“, sagte Manuel. „Und dann gab es mehr Regen. Aber jetzt sind wir in der Endzeit und alles ändert sich.“
„Ich habe das Gefühl, dass du das in der Bibel liest.“
„Ja, ich bin wiedergeboren.“
„Erzähl mir etwas über das Tauchen hier“, fragte ich Jorge.
„Es ist das Beste – obwohl ich es nicht getan habe“, sagte er. „Wir haben auch viele Seen.“
Weiter unten auf der I-40, jenseits der Staatsgrenze und zur Mittagszeit, befand sich die texanische Stadt Amarillo in der Nähe des Zentrums des Panhandle. Ich hielt an und aß ein Steak, vergaste das Auto erneut und machte mich auf den Weg in eine anders aussehende Wüste, steiniger, mit Wacholderbüscheln, die sein Aussehen milderten. Näher an Oklahoma, Green verwandelte sich in üppig, und dann zu einer großen Grasfläche mit wilden Rindern und hohen texanischen buschigen Zweigen. Rinder und Grünland, Bäume und Wiesen, von Shamrock bis zur Grenze und den noch grüneren Weiden von Oklahoma.
Mit großen Augen, weil es mein erster Blick auf das Kernland war, sah ich Oklahoma als hinreißende pastorale, weit auseinander liegende Städte, die auf riesigen Werbetafeln ihre lokalen Helden verkündeten: Erick („Heimat von Roger Miller, König der Straße“); Elk City („Heimat von Miss America, 1981“). Und am Yukon („Heimat von Garth Brooks“) hätte ich links abbiegen und den Garth Brooks Boulevard hinunterfahren können.
Ich hatte diesen Teil Amerikas immer mit dramatischem Wetter in Verbindung gebracht — Tornados, sengende Hitze, Gewitter. Meine Erwartungen wurden erfüllt, als sich dunkle Zinnen von Gewitterwolken am großen Himmel vor mir sammelten, cremig und marmoriert an ihren Gipfeln und fast schwarz darunter. Dies war nicht nur ein einzelner Wolkensatz, sondern eine ganze Gewitterfront, sichtbar in der Ferne und so breit wie die Ebenen — ich konnte nicht sehen, wo es begann oder endete. Der Sturm war formal so konfiguriert, als eine große Eisen-dunkle Wand, so hoch wie der Himmel, die sich über ganz West-Oklahoma ausbreitete, wie es schien: die vertikalen Wolken wie verdunkelnde Wachtürme.
Das war furchteinflößend und befriedigend, besonders die krächzenden Wetterwarnungen unterbrachen die Musik im Radio. Ich näherte mich dem hoch aufragenden Sturm und wurde bald von Hagel, Wind und dunklen Regenvorhängen verschlungen, die über die überflutete Straße schlugen. Es gab keinen Ort, an dem ich aufhören konnte, also verlangsamte ich mich einfach mit allen anderen. Nach einer Stunde war ich durch diese Wetterwand gegangen und betrat den trockenen, sonnenbeschienenen Stadtrand von Oklahoma City.
Diese relativ junge Stadt – sie stammt erst aus dem Jahr 1890 — ein aufgeräumter, einladender Ort mit breiten Straßen, hat den Ruf, gottesfürchtig und fleißig zu sein („Arbeit erobert alles“ ist das Staatsmotto). Seit 1995 ist die Stadt für ein traumatisches Ereignis bekannt, die Bombe des Mörders Timothy McVeigh, der von Kingman hierher gefahren war und einen mit Sprengstoff gefüllten Mietlastwagen geparkt hatte, der das Alfred P. Murrah Federal Building einebnete und 168 Menschen tötete, viele von ihnen Frauen und Kinder. Die Website war zu Fuß von meinem Hotel in der Innenstadt. Umgeben von Bäumen und mit einigen der bombengebrochenen Mauern, die noch stehen, ist das Denkmal der friedlichste und spirituellste Ort der Stadt.
„Jeder, der in der Stadt war, hat eine Erinnerung daran“, sagte mir D. Craig Story, ein örtlicher Anwalt. „Ich war an diesem Morgen 50 Blocks entfernt in meinem Büro. Ich hatte gerade zum Telefon gegriffen, um einen Anruf zu tätigen. Das große Fenster meines Büros verbeugte sich – brach nicht, sah aber so aus, als würde es sich in eine Blase verwandeln, die Luft drückte es. Das Geräusch der Explosion kam einige Sekunden später. Dann die Nachricht davon.“
Ich sagte: „Dies scheint der letzte Ort zu sein, an dem so etwas passieren würde.“
„Das war einer der Gründe. Zuerst hatten wir keine Ahnung, warum wir dafür ausgewählt wurden. Aber es war, weil dies so ein ruhiger Ort ist. Vertrauen. Gute Leute. Keine Sicherheit. Sehr einfach Zugang zu erhalten-einen LKW in einer Straße zu parken, auch an einem Bundesgebäude, dann zu Fuß entfernt. Wir waren das einfachste Ziel.“ Er schüttelte den Kopf. „So viele Kinder…“
Ich verließ Oklahoma City am Kickapoo Casino vorbei, durch Pottawatomie County und die Städte Shawnee und Tecumseh, kam nach Checotah und passierte eine Werbetafel, „Home of Carrie Underwood—American Idol 2005“, und fragte mich, ob Werbetafeln wie Autoaufkleber das Innenleben eines Ortes suggerieren. Weiter östlich riet eine andere Plakatwand in Großdruck: „Benutze die Rute an deinem Kind und rette sein Leben.“
Die Straße durch Ost-Oklahoma war gesäumt von zotteligen Bäumen und weiten Wiesen bis nach Arkansas. Die gerade, flache, schnelle I-40, die ich benutzt hatte, mit Umwegen, den ganzen Weg von Arizona, folgte jetzt der allgemeinen Kontur und manchmal dem Verlauf des Arkansas River, ein wichtiger Zubringer in den Mississippi und die Uferpromenade von Little Rock. Little Rock, der Name, war in meinem Kopf, seit ich ein Junge war. Es bedeutete Rassenkonfrontation, das spaltendste amerikanische Problem meiner Schulzeit. Schwarze Schüler genau in meinem Alter wurden zunächst davon abgehalten, die Central High zu besuchen, als sie 1957 integriert wurde; Schließlich sandte Präsident Eisenhower die 101.
Ich fuhr an Central High vorbei, einem lustvollen Gebäude, und ging dann zur Clinton Library, die aussah wie ein hübsches Wohnwagenhaus, das am Ufer des Muddy River auskragte. Aber dieses Flussufer, wo ich im Flying Saucer Café zu Mittag aß, war der lebhafteste Teil dessen, was mir wie eine melancholische Stadt vorkam.
Auf dem Weg nach Memphis wich ich den großen furchterregenden Lastwagen aus und stellte auch fest, dass ich Arkansas etwas zu hart beurteilt hatte, weil der östliche Teil des Staates reich an Landwirtschaft war, mit gepflügten Feldern und abfallenden Wäldern, bis zum Mississippi. Monumental in seiner Größe und seiner Langsamkeit, mäandernd durch die Mitte des großen Landes, ist der Fluss ein Symbol für das Leben und die Geschichte des Landes, der „starke braune Gott“ in den Worten von T. S. Eliot, der stromaufwärts in St. Louis geboren wurde.
Die Annäherung von Westen, Memphis großartig auf der Klippe des anderen Ufers angeordnet zu sehen, befriedigte mein Gefühl, ein romantischer Voyeur zu sein. Ich fand mein Hotel – das Peabody, berühmt für seine ansässigen Enten; und im Laden in der Lobby traf ich den Mann, der behauptete, Elvis seine ersten schicken Kleider verkauft zu haben. Die historische Beale Street war nur ein paar Blocks entfernt: Diese Viertelmeile Pflaster, Werbung für sich selbst als Heimat des Blues und Geburtsort des Rock and Roll, war auch der beste Ort, um einen Drink und ein Abendessen zu finden — B.B. King’s Restaurant und Blues Club oder das Schwein auf Beale weiter den Block hinunter.
Von Absicht und Absicht her war meine keine gemächliche Reise. Ich fuhr in Raten nach Hause. Ich reiste, schlug auf meine Karte und versuchte, die Übergänge zu verstehen, und fragte die Leute ständig nach dem Weg. Ich bekam immer Hilfe ohne jeden Verdacht. Die New Yorker Nummernschilder meines Mietwagens weckten im ganzen Westen und Süden freundliche Neugier. Zuerst bedauerte ich, dass ich den Süden nicht besser kannte; und dann begann ich, dieses Defizit als Reisemöglichkeit zu betrachten und über den Süden nachzudenken, wie ich einst Teile Europas oder Asiens in Betracht gezogen hatte: der Traum, durch eine für mich nicht nur unbekannte Region zu reisen, sondern Gastfreundschaft zu versprechen.
Dieses Gefühl begleitete mich den ganzen Weg durch die sanften Hügel nach Nashville, wo ich beim Mittagessen in einem Diner von den Leuten am Nebentisch begrüßt wurde, die sahen, dass ich allein war und wollten, dass ich mich willkommen fühlte. Ich fuhr auf der I-65 von Nashville nach Kentucky. Es war ein besonderer Tag in Owensboro, wo ein lokaler Mann, Spezialist Timothy Adam Fulkerson, getötet in Aktion in der Nähe von Tikrit, Irak, geehrt wurde: ein Teil der US-. 231 wurde nach ihm benannt, was dieser Landstraße eine tiefere Bedeutung verlieh.
Kentucky, gut gepflegt und eingezäunt, und das sanfte Grün seiner Felder und Hügel, der Anblick von Pferden und Bauernhöfen, ließ es wie ein geordnetes Eden erscheinen, parkähnlich — ein weiterer Ort, an den man zurückkehren konnte. Dieser Teil des Staates war reich an klassischen Namen — Libanon und Paris, aber Athen und Versailles waren in „Ay-thens“ und „Ver-sails“ gezähmt worden.“
Eines der zufälligen Themen dieses Roadtrips waren meine Begegnungen mit neuen Amerikanern — dem Iraner bei der Vermietungsagentur in Los Angeles, den chinesischen Spielern in Las Vegas und meinen äthiopischen Taxifahrern; den Somaliern — gekleidet, verschleiert, in einer Gruppe von neun —, die ich in einem Kinko’s in Arizona traf; der Mann aus Eritrea in Memphis und hier in Lexington, Mohamed aus Ägypten, in seinem Supermarkt.
„Es macht keinen Spaß, hier Single zu sein, wenn man Ägypter ist“, sagte er. „Aber ich bin mit einem Mädchen aus Paris verheiratet“ -15 Meilen entfernt – „und dies ist ein guter Ort, um eine Familie zu gründen.“
Vorbei an den Backsteinhäusern und ruhigen Straßen von Lexington fuhr ich weiter durch grüne Hügel, stieß an einer Ecke von Ohio entlang und kam in Charleston, West Virginia, an — einer Landeshauptstadt, die eher einer kleinen Stadt mit rund 50.000 Einwohnern ähnelt. Ich war pünktlich zum Mittagessen in einem mexikanischen Restaurant. Ich bin nur zufällig darauf gestoßen, da ich andere gute Orte auf der Straße gefunden habe. Oft fragte ich einen Passanten — „Wo ist ein großartiger Ort zum Essen?“ ich habe immer eine hilfreiche Empfehlung bekommen.
Zehn Tage nach meinem Roadtrip begann ich mich zu fragen, ob ich es vielleicht ein wenig zu hart drückte. Aber war es nicht der springende Punkt, den stolzen Highway entlang zu fahren? Der Nervenkitzel liegt darin, sich zu bewegen, an Boden zu gewinnen, die Veränderung der Landschaft zu beobachten und impulsiv anzuhalten.
Dann traf ich Steve, den Biker, auf der I-79 an einer Raststätte, irgendwo zwischen Burnsville und Buckhannon, und er gab mir das Gefühl, als wäre ich getrödelt. Ich hatte nach Gas geschwungen. Steve hatte angehalten, um den Gurt an seinem Motorradhelm anzupassen. Er hatte ein neues Fahrrad und reiste von Omaha, Nebraska, nach Alexandria, Virginia – in zwei Tagen. Er verließ St. Louis früher an diesem Morgen und war schon fast 600 Meilen gereist — und wollte heute Abend zu Hause sein, etwa 300 Meilen zu gehen.
„Ich verstehe es nicht“, sagte ich.
„Dies ist die neueste Kawasaki“, sagte Steve. „Ich kann 110 im ersten Gang fahren und habe noch fünf Gänge mehr.“ Er lächelte ein wenig. „Ich habe gestern 165 gemacht.“
„Und Sie werden nicht wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angehalten?“
„Ich bin ein kleines Profil“, sagte er. „Ich bin unter dem Radar.“
Anstatt ihm auf der Interstate zu folgen, bog ich auf der sanft aussehenden Route 50 nach Osten ab und schlängelte mich durch Grafton, Fellowsville, Mount Storm und Capon Bridge – in Richtung Gettysburg. Ich zähle die Fahrt durch West Virginia als ausgesprochen unvergesslich — es gab kaum eine Stadt oder ein Dorf auf dem Weg, in dem ich nicht zufrieden gewesen wäre; kein Hügel, den ich nicht besteigen wollte, oder eine Mulde, die mich nicht einlud, unter einem Baum zu faulenzen. Irgendwann, beim Bowling auf offener Straße, kam der Supertramp-Song „Take the Long Way Home“ ins Radio. Musik hören, während Sie durch eine schöne Landschaft fahren, ist einer der großen Stimmungsverstärker des Lebens. Und als ich die Zeile hörte: „Aber es gibt Zeiten, in denen du fühlst, dass du Teil der Landschaft bist“, war ich im Himmel.
Der Regen in Gettysburg am nächsten Tag sorgte für eine düstere Atmosphäre, um von Schlachtfeld zu Schlachtfeld zu fahren, vom Gemetzel mit den Eröffnungsschüssen auf McPherson’s Ridge am ersten Juli 1863 über die Schlacht von Little Round Top am zweiten Tag bis zur Sinnlosigkeit von Picketts Angriff am dritten und letzten Tag. Ich hatte jahrelang davon geträumt, Zeit in Gettysburg zu verbringen, einem Ort des Heldentums, beredter Worte und Taten. Gegen eine kleine Gebühr hatte ich einen freundlichen Historiker-Führer vom Besucherzentrum angeheuert, und er fuhr mein Auto — das Auto, das mich von Los Angeles quer durch Amerika gebracht hatte. Meine zwei Tage in und um Gettysburg waren vielleicht die lebendigsten der Reise für die Tiefe der Geschichte und die Erinnerung daran, dass wir als Nation sowohl Krieger als auch Friedensstifter sind.
Kein Geschichtsbuch kann der Erfahrung gleichkommen, auf jenen Schlachtfeldern zu wandeln, auf denen im Paradoxon der Kriegsführung ein ganzes Land auf dem Spiel stand, wegen der Entfernung einer Wiese oder der Länge eines Bergrückens oder der Eroberung eines kleinen Hügels.
An meinem letzten Tag fuhr ich nach Osten durch Pennsylvania auf einer wahnsinnigen Auswahl von Straßen, die nach Cape Cod führten. Ich war ermutigt durch den Anblick eines Amish-Bauern, der ein Feld in Hemdärmeln pflügte, von einem Strohhut beschattet, Seine Tochter eilte mit einem Eimer auf ihn zu, wie ein ewiges Bild in der Hartnäckigkeit der Siedlung.
In meinem Leben hatte ich andere Teile der Welt aufgesucht — Patagonien, Assam, den Jangtse; Ich hatte nicht bemerkt, dass die dramatische Wüste, die ich mir Patagonien vorgestellt hatte, auf meinem Weg von Sedona nach Santa Fe sichtbar war, dass die sanften Hügel von West Virginia an Assam erinnerten und dass mein Anblick des Mississippi an andere große Flüsse erinnerte. Ich bin froh, dass ich den Rest der Welt gesehen habe, bevor ich quer durch Amerika gefahren bin. Ich bin so oft in andere Länder gereist und bin so an andere Landschaften gewöhnt, dass ich auf meiner Reise manchmal das Gefühl hatte, Amerika von Küste zu Küste mit den Augen eines Ausländers zu sehen, mich überwältigt, gedemütigt und dankbar zu fühlen.
Eine Auslandsreise, jede Reise, endet wie ein Film – der Vorhang fällt und dann bist du zu Hause, abschalten. Aber das war anders als jede Reise, die ich je gemacht hatte. In den 3.380 Meilen, die ich gefahren war, in all dem Wunder, gab es keinen Moment, in dem ich mich nicht zugehörig fühlte; kein Tag, an dem ich mich nicht über das Wissen freute, dass ich Teil dieser Schönheit war; kein Moment der Entfremdung oder Gefahr, keine Straßensperren, keine Spur von Beamtentum, keine Sekunde des Gefühls, irgendwo in der Ferne zu sein — aber immer die Gewissheit, dass ich zu Hause war, wo ich hingehörte, in dem schönsten Land, das ich je gesehen hatte.
Paul Theroux‘ Reisebuch Ghost Train to the Eastern Star ist jetzt als Taschenbuch erhältlich. Sein nächstes Buch ist A Dead Hand.
