Im Radio habe ich heute Morgen eine Geschichte über die wachsende Zahl junger Menschen gehört, die sich dafür entscheiden, Landwirte zu werden. Die Bauern in der Geschichte klangen mir sehr ähnlich — Ende 20 bis Mitte 30, engagiert für ökologische Praktiken, mit Hochschulabschluss, und aus der Mittelklasse, die keinen landwirtschaftlichen Hintergrund hat. Einige züchten Tiere oder pflegen Obstgärten. Andere, wie ich, bauen Gemüse an. Die Tage der Bauern klangen lang, aber erfüllend, durchnässt von Sonne und Dreck. Die Geschichte war erhebend, ein schönes Gegenmittel gegen die ständigen Berichte über schiefgelaufene Industrieaggregate, über rosa Schleim und herbizidresistente Superunkräuter.
Was der Reporter den jungen Bauern nicht fragte, war: Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt? Können Sie sich Miete leisten, Gesundheitswesen? Können Sie Ihrer Arbeit einen existenzsichernden Lohn zahlen? Wenn der Reporter mir diese Fragen gestellt hätte, hätte ich nein gesagt.
* * *
Meine Farm befindet sich in den Ausläufern Nordkaliforniens, 40 Meilen östlich von Sacramento auf 10 Morgen mein Partner, Ryan, und ich pachte von einem Land Trust. In der Hitze des Sommers bedecken meine Felder die bronzene Landschaft wie eine grüne Decke, die über Sand verteilt ist. Zehn Hektar zertifiziertes Bio-Gemüse zeichnen die Konturen eines kleinen Talbodens nach. Tomaten leuchten purpurrot. Blumen blühen: Zinnien, Lavendel, Gänseblümchen. Wassermelonen werden fett und verschmutzen den Boden wie Wasserbälle.
Ein Geschäftsmann riet mir einmal, niemals zuzugeben, dass mein Geschäft Schwierigkeiten hatte. Niemand will an Bord eines sinkenden Schiffes klettern, weißt du was ich meine? er hatte gesagt. Damals stimmte ich zu. Ich glaubte, wenn ein Unternehmen scheiterte, lag es daran, dass der Unternehmer nicht geschickt genug war, nicht klug genug, nicht fleißig genug. Wenn meine Farm nicht genug Gewinn gemacht hat, war es meine eigene Schuld.
Wann immer ein Kunde fragte, wie die Dinge liefen, antwortete ich, Großartig. Ich dachte an das sinkende Schiff und sagte nie, Nun, wir kommen über die Runden, aber wir arbeiten 12 Stunden, 6 Tage die Woche und bezahlen uns nur das, was wir brauchen, um Essen und Haushaltskosten zu decken: 100 Dollar pro Woche. Ich habe niemandem erzählt, wie ich in den letzten drei Jahren, seit Ryan und ich unsere Farm gegründet hatten, den größten Teil meiner Ersparnisse aufgebraucht hatte. Ich gab nicht zu, dass das einzige, was die Farm über Wasser hielt, das Einkommen war, das Ryan und ich mit anderen Mitteln verdienten — Ryan arbeitete als Zimmermann und ich als Bäcker. Ich habe nicht gesagt, dass wir trotz der Verbesserungen, die wir am Land vorgenommen haben — die Hunderte von Metern Kompost, die wir verteilt haben, die tausend Dollar, die wir jährlich für Deckpflanzensamen ausgeben, um die Bodenfruchtbarkeit zu erhöhen, jedes gezogene Unkraut — kein Eigenkapital gewonnen haben, weil wir das Land nicht besaßen. Ich habe nicht gesagt, dass ich mich fühlte, als würde ich versuchen, eine Badewanne zu füllen, wenn der Abfluss offen war.
* * *
Eines Nachmittags kam ein Bauer zu Besuch. Er fragte, wie es uns gehe, und diesmal sagte ich die Wahrheit. Der Bauer erzählte mir, dass er seit fast einem Jahrzehnt Landwirtschaft betreibt und letztes Jahr den größten Gewinn erzielt hat: 4.000 Dollar. Ich spuckte eine Gülle von Sorgen aus, erzählte dem Bauern, wie ich die Zahlen in jeder Hinsicht gemacht hatte und die Zukunft sah nicht viel profitabler aus. Der Bauer nickte nur, als würde ich ihm sagen, was ich an diesem Morgen zum Frühstück gegessen hatte, und nicht das beschämende Geheimnis meines scheiternden Geschäfts preisgeben. Je mehr wir uns unterhielten, desto mehr begann ich mich über andere Bauern zu wundern, die ich kannte.
Ich fragte mich, wie viele Kleinbauern tatsächlich ihren Lebensunterhalt verdienten. Bevor ich mich daran machte, diese Frage zu beantworten, Ich musste definieren, was „ein Leben“ ausmacht.“ Ich beschloss, meinen Lebensunterhalt mit drei Dingen zu verdienen: 1) Die Bäuerin musste sich einen Wochenlohn zahlen, der dem entsprach, was eine vollzeitbeschäftigte Person mit einem Mindestlohn verdienen würde, der in meiner Stadt 360 USD pro Woche betragen würde. 2) Der Landwirt musste sich an die Arbeitsgesetze halten, dh keine unbezahlten Arbeiter oder Praktikanten, die wesentliche landwirtschaftliche Aufgaben erledigen. 3) Die Bäuerin musste ihr Einkommen aus der Landwirtschaft verdienen, was bedeutete, dass gemeinnützige Farmen, die von Zuschüssen und Spenden überlebten, nicht zählten; ebenso wenig wie Farmen, die sich von externen Einkommensquellen ernährten.
Ich sprach mit allen Bauern, die ich kannte, über Farmen, auf denen ich oder mein Partner in der Vergangenheit gearbeitet hatte, Farmen, die ich besucht hatte, Farmen von Freunden. Die meisten Bauern, mit denen ich sprach, arbeiteten außerhalb von Jobs, um ihre Farmen über Wasser zu halten, andere kamen mit einem Einkommen vorbei, das sie auf 4 Dollar pro Stunde berechneten, und die meisten waren auf Praktikanten, Freiwillige oder WWOOFer angewiesen. Ich habe keinen einzigen Landwirt getroffen, der meinen Anforderungen entsprach.
Dann schaute ich in die nationalen Statistiken. Laut USDA-Daten aus dem Jahr 2012 beziehen mittelgroße Farmen wie meine, die mehr als 10.000 US-Dollar, aber weniger als 250.000 US-Dollar einbringen, nur 10 Prozent ihres Haushaltseinkommens von der Farm und 90 Prozent von einer außerbetrieblichen Quelle. Kleinere Betriebe verloren tatsächlich Geld Landwirtschaft und verdienten 109 Prozent ihres Haushaltseinkommens aus Off-Farm-Quellen. Nur die größten landwirtschaftlichen Betriebe, die nur 10 Prozent der landwirtschaftlichen Haushalte des Landes ausmachen und von denen die meisten große staatliche Subventionen erhielten, verdienten den größten Teil ihres Einkommens aus landwirtschaftlichen Quellen. So verlassen sich 90 Prozent der Landwirte in diesem Land auf einen externen Job oder den externen Job eines Ehepartners oder eine unabhängige Form des Reichtums für ihr Primäreinkommen.
* * *
Eines Tages spät in meine zweite Saison, in der ich die Farm besaß, kam ein Kunde herein, während ich hinter der Theke stand und Mülleimer mit schlammigen Karotten besprühte. Der Mann fragte, wie die Dinge liefen. Finanziell, meine ich. Er hielt einen Kopf Salat in der Armbeuge, ein Bündel rosa Radieschen baumelte an seiner Hand.
Ich sah den Mann an und anstatt mit meinem üblichen „großartig“ zu antworten, sagte ich, wir kommen durch. Er nickte, Nun, Sie verdienen vielleicht nicht viel Geld, aber Sie sind auf andere Weise reich. Ich öffnete meinen Mund, um zu antworten, aber der Mann hatte sich bereits abgewandt und schaute verträumt auf meine Felder, Jede Reihe in der späten Nachmittagssonne gebuttert. Ich drehte mich zu dem Haufen Karotten zurück, nicht sicher, was ich sowieso gesagt hätte.
Ich wollte den Mann fragen, welche „anderen Wege“ er genau meinte. Aber ich wusste, was er meinte. Ich habe so etwas die ganze Zeit gehört: Sie müssen lieben, was Sie tun, oder nicht viel Gewinn in der Landwirtschaft, aber was für ein großartiger Lebensstil, oder, na ja, Sie sind nicht für das Geld dabei, oder? Ich wiederholte diese Aphorismen herzlich, um mich zu trösten oder zu ermutigen. Aber als ich diesen Mann sah, der auf meine Felder blickte, konnte ich nicht anders, als mich zu fragen, ob es der Kunde war, der getröstet wurde.
Sicherlich haben viele Landwirte Spaß an dem, was sie tun, wie ich oft Freude an meinen täglichen Aufgaben finde, aber letztendlich ist Landwirtschaft Arbeit, ein Beruf, ein Lebensunterhalt, der die Grundfunktion eines Jobs erfüllen muss: um ein Einkommen zu schaffen. Entschuldigt die Vorstellung, dass Landwirtschaft liebenswerte Arbeit ist, die Tatsache, dass die gesamte Branche auf unterbezahlte Arbeit angewiesen ist? Macht es irgendwie in Ordnung, dass 2014 $ -1,682 prognostiziert wird? Ich musste mich fragen, ob diese Vorstellung nur dazu dient, ein kollektives Unbehagen zu lindern, das durch eine beunruhigende Tatsache hervorgerufen wird, eine Tatsache, die uns wütend machen und uns als Gesellschaft beschämen sollte: die Tatsache, dass der viel gefeierte amerikanische Kleinbauer nicht einmal seinen Lebensunterhalt verdienen kann.
* * *
Ein paar Wochen später hielt ich einen Vortrag an einer örtlichen High School. Die Lehrerin hatte mich gebeten, mit ihrer Klasse für Lebensmittelsysteme darüber zu sprechen, ein Bio-Bauer zu sein. Nachdem ich meinen Vortrag beendet hatte, wandte sich die Lehrerin an ihre Klasse. Also, fragte sie, wie viele von Ihnen denken, Sie könnten eine Karriere in der Landwirtschaft nach der High School in Betracht ziehen?
Kein einziger Schüler hob die Hand.
Die Lehrerin betrachtete für einige Augenblicke die Luft über den Köpfen ihrer Schüler, als würde sie den Ozean nach Walen durchsuchen, als ob jede Minute eine Hand auftauchen könnte. Keiner tat es. Dann sah sie mich an und bot ein sympathisches halbes Lächeln, eine halbe Grimasse an, als wäre die Zählung eingetroffen und ich hätte gerade eine Wahl verloren.
Ich zuckte die Achseln. Sie musste sich nicht bei mir entschuldigen, ich hatte nicht erwartet, dass die Studenten Bauern werden wollten. Ich glaube, ich habe es nicht zu ansprechend aussehen lassen, sagte ich. Und ich tat es nicht — ich habe die frühen Morgenstunden auf dem Feld nicht romantisiert oder die gesundheitlichen Vorteile körperlicher Arbeit gepriesen. Ich hatte die Wahrheit gesagt: Ich habe 10 Hektar Bio-Gemüse angebaut, in der Hochsaison mehr als 60 Stunden pro Woche gearbeitet und mein Gesamteinkommen im letzten Jahr betrug 2.451 US-Dollar. Die meisten Kinder haben wahrscheinlich mit einem Sommerjob mehr verdient. Ich erzählte ihnen, dass die meisten Jobs in der ökologischen Landwirtschaft entweder „Praktika“ waren, bei denen die Arbeiter Nahrung oder Unterkunft anstelle eines Gehalts erhielten, oder genauso unterbezahlt und ausbeuterisch waren wie Jobs auf konventionellen Farmen, wo Arbeiter saisonal eingestellt wurden, Mindestlohn oder weniger verdienten und keine Leistungen erhielten.
Als ich von der High School nach Hause fuhr, fragte ich mich, ob ich vielleicht ein positiveres Licht auf die Landwirtschaft hätte werfen sollen. Als sich das Durchschnittsalter des amerikanischen Bauern näherte 65, Ich wusste, dass junge Bauern in diesem Land dringend gebraucht wurden. Hätte es wehgetan, wenn ich an dem Abend erwähnt hätte, dass der Silberreiher nur einen Meter von mir entfernt auf dem Feld gelandet wäre? Wie der Körper des Vogels größer stand als meiner, als ich zwischen Reihen von Collard Greens kauerte, wie sich sein Hals wie eine Schlange bewegte und nach oben glitt, damit er auf mich herabblicken konnte. Und als der Reiher zwei weiße Flügel entfaltete und sich in den Himmel hob, drückte ein Windhauch gegen meine Wange.
Oder ich hätte die Freude beschreiben können, während einer Ernte am Sommermorgen auf dem Feld zu pausieren, um eine Wassermelone aufzuschneiden, wie das rosa Fruchtfleisch der Frucht trotz der Hitze des Tages in ihrer dicken Schale leicht kühl bleibt, wie ich die Melone mit einem Löffel aus der Tasche aushöhle und eine ganze Hälfte esse.
Natürlich hatte der Lebensstil eines Bauern seine Vorteile, aber es schien nicht, dass dies der Punkt war. Sicherlich gab es viele Berufe, die Momente der Freude und Zufriedenheit boten, sicherlich genießt die Ärztin, die Wildbiologin, die Köchin oder die Mechanikerin manchmal ihre Arbeit. Aber niemand hat erwartet, dass diese Leute diese Befriedigung als Lohn nehmen.
Als eine Studentin fragte, ob meine Farm nachhaltig sei, sagte ich ihr, dass ich bio-zertifiziert sei, meine Bodenfruchtbarkeit durch Fruchtfolgen und Kompostanwendungen schaffe, keine synthetischen Pestizide verwende und Wasser einspare. Aber nein, ich hatte gesagt, ich hätte nicht gedacht, dass meine Farm nachhaltig ist. Wie alle anderen Farmen, die ich kannte, war meine Farm auf nicht kompensierte Arbeit und Selbstausbeutung angewiesen. Meine Farm war nicht nachhaltig, weil ich wusste, dass die Jahre, in denen mein Partner und ich ohne tragfähiges Einkommen weiterarbeiten konnten, gezählt waren.
* * *
Eines Abends, als ich in der Stadt Besorgungen machte, erkannte ich einen Kunden, der auf dem Bürgersteig auf mich zukam. Hey, sagte die Frau, ich bin heute an deiner Farm vorbeigefahren, es sieht wunderschön aus, all diese Blumen blühen.
Danke, sagte ich.
Ich liebe es, einen Bio-Bauernhof in unserer Gemeinde zu haben, fuhr die Frau fort. Ich stellte mir vor, wie diese Frau in meinen Hofstand ging, eine Tomate in ihrer Handfläche fummelte und den Neuwagenglanz jeder lila Aubergine bewunderte. Vielleicht wählt sie zwei Crookneck Squash und eine Handvoll daumengroße Jalapenos. Bevor sie wieder in ihr Auto steigt, schaut sie auf die Felder, auf die aufgeräumten Reihen von Salatmischung und Grünkohl; dann fährt die Frau lächelnd weg und beobachtet meine Felder in ihrem Rückspiegel steigen und fallen.
Meine Farm ist zu einer Werbetafel geworden, und wie alle Werbetafeln täuscht auch diese. Es zeigt Fülle und Wohlstand — zwei junge lächelnde Bauern, die unter einer frischen Morgensonne zwischen ordentlichen Grünreihen arbeiten. Gehäufte Behälter mit Produkten, die alle frisch und frei von synthetischen Chemikalien gepflückt wurden. Trotz all dem Gerede über das Verschwinden kleiner Farmen, trotz der Sorge, dass große Konzerne unsere Lebensmittel kontrollieren, alles gentechnisch verändern und alles in RoundUp gießen, wenn man an meiner Farm vorbeifährt, könnte man ein Flattern der Erleichterung spüren, denken, dass es eine kleine Farm gibt, auf der ich eine Tüte Bio-Babykohl abholen kann, eine Drossel auf einem Feigenzweig sehen, ein Unkrautfleck bemerken, der zwischen dem Salat wächst.
Inzwischen werden Millionen von Dollar an Bundessubventionen an Monokulturen ausgegeben, die GVO-Mais und Sojabohnen mit hohem Input anbauen. Unterdessen genehmigt die EPA weiterhin die Verwendung von Pestiziden wie Atrazin, die mit Geburtsfehlern, Unfruchtbarkeit und Krebs in Verbindung gebracht wurden. In der Zwischenzeit entscheidet der Oberste Gerichtshof zugunsten von Monsanto und erlaubt dem Unternehmen, Landwirte zu verklagen, deren Felder versehentlich mit GVO-Saatgut kontaminiert sind. Inzwischen nutzen Ryan und ich das Internet auf der Suche nach einer neuen Möglichkeit, eine, die uns mit genügend Einkommen, um eine Krankenversicherung zu kaufen oder den Zahnarzt zu sehen, um unsere bald-zu-sein-geboren Kind auf eine Reise zu seinen Großeltern zu besuchen, um ein wenig Geld zu sparen jedes Jahr, so dass eines Tages könnten wir in der Lage, ein Stück Land selbst zu kaufen, und vielleicht könnten wir dann wieder in die Landwirtschaft. Denn die Wahrheit ist, egal wie viele junge Leute sich für eine Farm entscheiden, egal wie viele Bündel Grünkohl zu Smoothies verarbeitet werden oder Einkaufstaschen voller bunter Karotten und Spitzensalat sind, egal wie viele hippe neue Restaurants sich als Farm-to-Fork deklarieren, Keines dieser Dinge befasst sich mit der Politik, die vorschreibt, wie das Ernährungssystem unseres Landes funktioniert, Richtlinien, die eine Gesellschaft geschaffen haben, in der der Kleinbauer nicht einmal seinen Lebensunterhalt verdienen kann.
Ich lächelte die Frau auf der Straße an. Danke, sagte ich, und wir fuhren beide in unsere entgegengesetzte Richtung fort.
Dann blickte die Frau über ihre Schulter zurück, ich hoffe, die Farm bleibt für immer hier, fügte sie hinzu. Ich hoffe, du gehst nie weg und bekommst einen richtigen Job.
Ich stieß ein zu schnelles, zu lautes Lachen aus. Mach dir keine Sorgen, sagte ich, Ich drehte mich nicht um, um der Frau ins Gesicht zu sehen, in der Hoffnung, dass sie die Unsicherheit in meiner Stimme nicht erkennen würde, werde ich nicht.
* * *
Eine Viertelmeile die Straße hinauf von meiner Farm erhebt sich das Land gerade genug, um mir die Höhe zu geben, um auf die Gesamtheit meines Betriebs herabzublicken – die Felder, die Gewächshäuser, die Scheune. Manchmal, wenn ich vorbeifahre, fahre ich hier in eine Weiche, trete aus dem Auto und lehne mich auf meine Motorhaube. Ich schaue auf meine Farm, auf die Reihen von Tomaten und Paprika. Ich bemerke, dass die Distel um die Zaunlinie hoch gewachsen ist, Das Bindekraut kräuselt die Stahlzinken eines untätigen Traktorgeräts. Ich frage mich, wie lange es dauern würde, bis die Landschaft meine Farm auslöscht, wenn ich einfach weggehe, wenn ich morgen mit der Landwirtschaft aufhöre. Wenn niemand eine Raufhacke durch die Zwiebelreihen schleppte oder die Distel mähte, wenn niemand den Weizen oder die Melonen oder den Kürbis erntete, säte niemand im Herbst Deckfrucht. Die Distel würde blühen, wobei jede Blüte ein Dutzend gelber Samen wie Nadeln in ein Nadelkissen in den Boden fallen ließ. Erdhörnchen warteten darauf, dass die Melonen reiften, bis die Kürbisse orange wurden, und trugen sie dann in Stücken weg. Die ordentlichen Ränder jedes halben Hektar großen Blocks würden ausfransen, Unkraut kroch herein, bis die 10 Hektar wieder ungeteilt erschienen, nur ein brachliegendes Feld.
Oder vielleicht würde ein anderer junger Bauer meinen Mietvertrag übernehmen, die Gewächshäuser und Traktorausrüstung, Bewässerungsleitungen und Stapel von Erntebehältern kaufen. Vielleicht würde dieser Bauer es besser machen, länger dauern. Oder vielleicht würde sie auch nach nur wenigen Jahren aufhören.