En 1979, el DJ de rock Steve Dahl se puso un casco de combate para volar una caja de discos disco, un truco ahora conocido como Demolición Disco. Paul Natkin / Esplendor de la acera ocultar leyenda
Leyenda de palanca
Paul Natkin / Esplendor de la acera
En 1979, el DJ de rock Steve Dahl se puso un casco de combate para volar una caja de discos disco, un truco ahora conocido como Demolición Disco.
Paul Natkin / Esplendor en la acera
Era el verano de 1979, y la disco se estaba apoderando del mundo. Donna Summer, Chic y Gloria Gaynor estaban en la cima de las listas. Unos meses antes, la banda sonora de Saturday Night Fever había sido nombrada Álbum del Año en los Premios Grammy. Las estaciones de radio estaban cambiando a formatos de disco.
Steve Dahl, entonces un disc jockey de 24 años, estaba loco. Había sido despedido de una estación de radio de Chicago cuando, también, se volvió todo disco. En su nuevo trabajo en una estación de rock rival, sacó su frustración destruyendo discos disco en el aire.
«En los días en que teníamos tocadiscos, arrastraba la aguja por el disco y la volaba con un efecto de sonido», dice Dahl. «Y a la gente le gustaba eso.»
Muy pronto, los representantes de la estación y los promotores de los Medias Blancas de Chicago tuvieron la loca idea de explotar discos de disco. El equipo tenía un promedio de solo 16.000 aficionados por partido y habría hecho cualquier cosa para llenar Comiskey Park. Por lo tanto, en un bochornoso juego doble de jueves por la noche con los Tigres de Detroit, los fanáticos podrían traer un disco de disco y entrar por menos de $1. Lo que sucedió llegó a ser conocido como «Disco Demolition» y es el tema del nuevo libro de Dahl Disco Demolition: The Night Disco Died, coescrito con Dave Hoekstra.
En ese momento, Jim Maines era un joven de 19 años de clase trabajadora de pelo largo del Lado Sur. «Pensamos que seríamos los únicos que se presentaron esa noche, pero cuando llegamos allí, fue increíble», dice. Estaba entre los aproximadamente 50.000 fanáticos ruidosos, algunos de los cuales comenzaron a usar discos como Frisbees. («Oh, puedes tirarlas muy fuerte», dice Maines. «Fue como una gran fiesta allí.»)
También en el juego estaba un acomodador adolescente llamado Vince Lawrence, quien dijo que esperaba conseguir algunos discos de disco para llevarse a casa. Luego, un aspirante a músico que estaba ahorrando dinero para un sintetizador, dice que era uno de los pocos afroamericanos allí esa noche. Pronto, comenzó a notar algo sobre los discos que algunas personas traían.
» Tyrone Davis records, el maldito Curtis Mayfield records y Otis Clay records», recuerda. «Discos que claramente no eran disco, pero que eran de artistas negros.
Después de que los Sox perdieron el primer juego, una caja gigante llena de registros se colocó en el campo. Dahl, el disc jockey descontento, se puso un casco de combate y una chaqueta militar y cantó » disco apesta.»Luego volaron la caja. La explosión dispersó récords en el aire y dejó un cráter en el campo central.
Pero Maines dice que el lanzador todavía comenzó a calentarse para el segundo juego. «Y de repente, alguien corrió junto a él desde las gradas. Y una vez que vieron correr a una persona, todos empezaron a saltar la pared», dice. Se estima que 7.000 personas se deslizaron por los postes sucios, prendieron fuego a cosas y literalmente robaron las bases. Los Medias Blancas tuvieron que perder el segundo juego.
«Me enfrenté a un tipo corriendo hacia mí, rompiendo un disco por la mitad en mi cara y diciendo,’ ¡Disco apesta! ¿Ves eso?'», dice Lawrence. «Como una declaración abierta para mí como si fuera inherentemente disco.»
A lo largo de los años, Disco Demolition llegó a ser visto como un ataque no tan sutil contra los primeros adoptantes de disco: negros, latinos y gays. Dahl, quien ayudó a escribir el nuevo libro, llama a esto historia revisionista.
«Cuando ves las imágenes de la Demolición de una Discoteca, parece que se quema un libro», dice. «Pero en realidad no fue así.»
Lawrence no está tan seguro. «Estaba en la multitud, y esa era la mentalidad de la persona que venía», dice. «Si Steve Dahl dice que no estaba llamando a esas personas … es curioso cómo llegaron.»
«Honestamente, no sabía en qué estaba aprovechando», dice Dahl. «Obviamente amenazó a cierto grupo de rockeros.»
El subtítulo del libro de Dahl es «The Night Disco Died», pero disco nunca murió realmente. En Chicago, pasó a la clandestinidad y renació varios años más tarde como música house. En la creación de House estaba nada menos que Vince Lawrence, que todavía estaba girando discos recuperados de Disco Demolition. También había conseguido su sintetizador, y terminó coescribiendo «On and On», uno de los primeros himnos de Chicago House.
«Es irónico que, mientras explotabas discos de disco, ayudaras a crear», dice Lawrence. «Y no lo sé, me río porque es gracioso cómo funcionan las cosas.»