A veces, cuando estoy de compras en la tienda de comestibles, veo a otras madres que se parecen a mí. Bolsas bajo los ojos, bostezos sofocantes, ropa que parece que se puso al azar o que posiblemente durmió en ella. Nuestros carritos están llenos de bocadillos, pizzas congeladas y café.
Las pizzas congeladas son el verdadero regalo.
Nos reconocemos. Asentimos con la cabeza a sabiendas, agotados, el uno al otro mientras nuestros carros pasan por los pasillos. Estamos en el club del que nadie te habla antes de que tengas hijos. Si el Apocalipsis Zombi ocurriera, nos confundirían con zombis.
No, no somos madres primerizas. No hay bebés lindos con cabezas olorosas y deliciosas atadas a nuestros pechos. No estamos despiertos toda la noche con bebés malhumorados. No estamos viendo infomerciales mientras oramos en silencio para que nuestros bebés se duerman.
No, somos padres de adolescentes. Aquellos que son lo suficientemente mayores para conducir y tienen toques de queda más allá de nuestra hora de dormir. Ojalá pudiéramos atarlos al pecho, al menos sabríamos dónde diablos están. Criar bebés podría no haber sido más fácil, pero sin duda era mucho más obvio.
Somos la policía del toque de queda. Asegurándose de que nuestros hijos lleguen a casa seguros y a tiempo.
Y para que conste, ¿cabezas de adolescentes? No hueles tan bien.
*****
¡Ojalá mi hijo hiciera algo malo para poder castigarlo por una semana! Entonces podría ponerme al día con mi sueño. Estoy tan cansada.
Oh, lo sé.
Casi estoy buscando razones para castigarlo.
Sigo preguntando por qué no puede salir con sus amigos a una hora razonable. Me he convertido oficialmente en mi abuela.
*****
nunca Se termina este tirón entre dejar ir y retención. Un acto de equilibrio, uno en el que, justo cuando tienes el pie seguro debajo de ti, algo cambia. Últimamente siento que no hay respuestas en blanco y negro a los dilemas que enfrento para ser padre de adolescentes. Nos hemos mudado a un área que es completamente gris. La mayoría de mis amigos todavía no tienen adolescentes mayores y, a menudo, siento que el consejo que ofrecen no es diferente de la mujer embarazada por primera vez que ofrece consejos sobre la mejor manera de lidiar con un niño de dos años que hace rabietas. El consejo puede ser bueno o útil, pero no es lo mismo que haber pasado por las trincheras.
Cuando era un adolescente y en la escuela secundaria tenía un toque de queda a las 2 de la mañana y luego no había toque de queda en absoluto. Con frecuencia llegaba a casa cuando salía el sol. Mi madre nunca me esperó despierta. A pesar de que era un buen chico que no se metía en ningún problema (real), no quiero que mis propios hijos salgan hasta esa hora de forma regular, o incluso nunca. No estoy seguro de lo que es un tiempo razonable para esperar a mis adolescentes en casa. Por ahora ha sido caso por caso, pero me estoy cansando rápidamente de las constantes negociaciones.
Quizás la parte más difícil de criar a los adolescentes es que no parece hace mucho tiempo. Puedo recordar claramente lo que se sentía al tener esa edad. Cómo sentía que mis propios padres eran tan viejos y tan desconectados. Cómo pensé que sería un padre diferente, que sería un padre genial.
En cambio, soy ese padre de ojos vidriosos que vagaba por la tienda de comestibles,después de haber pasado la noche anterior sentado en el sofá en la sala de estar a oscuras contando los minutos para el toque de queda.
¿Cuál crees que es un toque de queda apropiado para los adolescentes? ¿Recuerdas tener toque de queda cuando tenías esa edad? ¿Crees que estaría bien si encerrara a mis adolescentes en una burbuja de plástico hasta que cumplieran los treinta?