En lugar de conversar, habíamos tenido una serie de monólogos quejumbrosos, cada persona gimiendo sobre su trabajo.
Nadie hizo preguntas, nadie nos felicitó por la comida, nadie comentó sobre mi reciente promoción. Ambos habíamos perdido peso gracias a las visitas regulares al gimnasio desde la última vez que habíamos visto a esta multitud y, pensé, nos veíamos bastante bien para nuestra edad. ¿Alguien lo mencionó? Hicieron el infierno. ¿Alguien se dio cuenta? En realidad lo dudo.
Cada pareja trajo una botella de vino común y bebió dos botellas de nuestras cosas más bonitas. Todo el mundo se quejó del tráfico o del transporte público hasta que pude sentir mis ojos brillando y Jack hizo ese mimo de dispararse a sí mismo en la boca a sus espaldas. Y cuando todos vinieron a irse, sabíamos que la probabilidad de que las invitaciones regresaran era pequeña.
Una buena cosa, en general. Porque, mientras ordenábamos, nos dimos cuenta de que la decepción se había convertido en la regla, no en la excepción, al socializar con nuestros contemporáneos. Esta fue la última de una serie de cenas o noches con amigos en las que, juntos o solos, sentíamos que estábamos actuando como osos bailarines para un público indiferente. Al menos sabemos dónde estamos con nuestros amigos. Siempre nos decepcionan.
Esta cena fue un caso de libro de texto. En lugar de conversar, habíamos tenido una serie de monólogos quejumbrosos, cada persona gimiendo sobre su trabajo, el estado de su baño de abajo (me temo que no es un eufemismo, eso habría sido interesante), o la imposibilidad de jubilarse con los diversos trozos de cuerda y los viejos policías que constituyen nuestras pensiones. También hubo una resaca de francotiradores sobre los millennials: su cerveza artesanal y su sexting y su sentido de derecho.
Ahora que todos estamos (solo) en nuestros 50 años, nuestros hijos, afortunadamente, han pasado de ser una fuente de fanfarronería ferozmente competitiva a convertirse en el sujeto de una leve decepción compartida, sobre la cual cuanto menos se diga, mejor.
Artículo relacionado
Pero el agujero dejado por el orgullo parental no se ha llenado con nada nuevo. Todos tienen los mismos pasatiempos aburridos. Las mujeres hacen Pilates. Los hombres suben y bajan la misma colina cada fin de semana en bicicletas ridículamente caras, con ropa cara y ridícula. Esas son sus vidas.
No tiene que ver totalmente con la edad. Todos estamos en facebook, muchas gracias, y sabemos qué filtro de Instagram se adapta mejor a una puesta de sol toscana. Sabemos sobre transgénero y Bitcoin (al menos creemos que lo sabemos). Pero a pesar de tener ingresos disponibles y tiempo libre ahora que sus hijos son mayores, nuestros amigos no hacen nada.
No van a galerías o al cine o conciertos, como todos solíamos, y como Jack y yo todavía lo hacemos. Ya no se van de vacaciones emocionantes.
Durante la cena, tratamos de mencionar nuestro viaje planeado a Laos, pero dos amigos nos hablaron de la casa de vacaciones que han visitado durante tres semanas cada verano durante 25 años. (Permanece vacío el resto del tiempo y nunca se lo han ofrecido a ninguno de nosotros. Incluso para un alquiler de mercado. Incluso después de las pistas más pesadas.)
Aunque solo ha habido un pequeño número de divorcios entre las parejas que conocemos, pocos parecen mantener vivo el romance. No estoy hablando de los acoplamientos tórridos de fechas tempranas (¿quién tiene la energía para eso?), pero nuestros amigos ya no parecen gustarse el uno al otro.
Cuando hay contacto físico (públicamente apropiado) entre ellos, es como ver a alguien acariciar el remate desgastado de un poste de barandilla.
De todos modos, cuando empezamos el lavavajillas, Jack tuvo que evitar que entrara en Facebook, despidiendo a todo nuestro círculo de conocidos y anunciando que estábamos solicitando solicitudes de amigos más jóvenes e interesantes.
Porque sabemos lo que nos falta. Trabajamos en campos – yo en periodismo, Jack en diseño – que nos mantienen en contacto con personas de 20 y 30 años, que, a pesar de su reputación, parecen más dinámicas, comprometidas y vivas que nuestra generación.
Todos ganan casi nada, por lo que son naturalmente emprendedores: organizan noches de club, hacen alimentos orgánicos para bebés para los mercados de agricultores o monetizan sus feeds de redes sociales. No pueden permitirse casas, autos o pensiones, por lo que gastan todo el dinero que tienen en vacaciones o experiencias únicas en la vida.
Un joven de 30 años con el que trabajo organiza una regata de botes inflables cada verano. Ella y sus amigos también están trabajando en una lista alfabética de las cocinas del mundo. Han intentado con congoleños e israelíes y están planeando qué hacer cuando lleguen a «Q».
Esto es lo que Jack y yo queremos de nuestros amigos: una sensación de diversión y aventura de personas cuyas perspectivas pueden ser limitadas, pero cuya ambición es aún mayor para eso. Y afortunadamente, a estos amigos más jóvenes no parece importarles pasar el rato con nosotros.
Tenemos que tener cuidado, por supuesto. Hay que reconocer la diferencia generacional, aunque no se respete. No debemos tratar de emparejarlos bebida por bebida, quedarnos demasiado tarde o pretender obtener todas sus referencias culturales. Igualmente, no debemos tratar de impartir ninguna «sabiduría» o comenzar ninguna oración con la frase «Cuando tenía tu edad
Me gusta pensar que apreciamos a nuestros amigos más jóvenes por lo que son, y hacen lo mismo por nosotros. Las cenas que hemos tenido con ellos han sido un grito: cantan para su cena, conversando e intelectualmente, y en lugar de vino indiferente, traerán algo interesante. Una hogaza de pan turco, por ejemplo, o un libro de cocina vintage que se vende en una tienda de caridad.
Nos mantienen comprometidos, animados, jóvenes. En cuanto a nuestros viejos y aburridos amigos, podríamos tratar de mezclarlos con los jóvenes para ver si eso los lleva a la vida. De lo contrario, están despedidos.
Stella Magazine, The Sunday Telegraph (Reino Unido)
EL MEDIDOR DE DIÁMETRO INTERIOR
SABES QUE TUS AMIGOS SON DEMASIADO ABURRIDOS PARA TI…
- Nunca organizan eventos sociales, y cuando los has invitado a cenar por enésima vez, dicen: «No nos quedemos tanto tiempo la próxima vez.»
- Usan la frase » Parece que nos espera un poco de frío.»
- Se entregan a conversaciones sobre la eficiencia de combustible en un automóvil.
- Dicen «y la otra cosa que he estado haciendo recientemente» cuando has dejado deliberadamente un hueco en la conversación para ver si luego te harán una pregunta.
- Empiezan a acercarse más a la política de sus padres que a la de sus hijos.
- Saben la diferencia entre el color topo y el wengué a la hora de decorar.
- Han olvidado sus dos últimos ascensos / trabajos / matrimonios.
- Revisan regularmente para ver cuánto más vale su casa actualmente que cuando la compraron.