Para ver Lorena, la serie de documentos de cuatro partes en Amazon sobre el caso de Lorena Bobbitt y su esposo, John Wayne Bobbitt, es sumergirse en la historia no muy lejana de cómo pensamos sobre la violencia doméstica. La serie comienza con el corte primario: el 22 de junio de 1993, después de que Bobbitt llegó a casa borracho y violó a su esposa, ella fue a buscar un vaso de agua de la cocina, luego toma un cuchillo y corta el pene de su esposo dormido (o oscurecido). Ella no recuerda el incidente, pero sí recuerda llevarse al miembro cortado con ella, tirarlo por la ventana del automóvil a un campo, y conducir al salón de manicura donde trabajaba y dormir en el estacionamiento en su automóvil. Hay un momento sumamente incómodo en la serie en el que John se encuentra en el campo donde se encontró su pene junto a los primeros en responder que lo llevaron al hospital para volver a colocarlo. Es uno de los pocos momentos en los que parece contrito en una historia en la que sin duda es el villano.
El alboroto a raíz del acto de venganza conyugal de Bobbitt se divide demasiado cuidadosamente a lo largo de líneas de género. Los hombres que hablan en la serie, y los hombres en ese momento, buscan a tientas una y otra vez para describir el horror de lo que hizo, como si no hubiera un peor destino imaginable para un hombre. Las mujeres ven el incidente de manera muy diferente. En lugar de expresar disgusto por lo que Lorena hizo, preguntaron qué la llevó a agarrar ese cuchillo. Las mujeres entienden que hay una narrativa detrás del acto, una historia de repetidas agresiones, agresiones, menosprecio psicológico y violación que la empujaron a hacer lo que hizo. Donde los hombres ven un incidente aislado horripilante, las mujeres entienden que esto es simplemente un punto de trama sensacional en la historia terrible pero familiar de una relación extraordinariamente abusiva.
Lo más notable de Lorena es la propia Lorena. Ahora se ha vuelto a casar con niños, su cara es más suave, su cabello lacio y rubio, y emana una confianza tranquila. Su ropa es de buen gusto, su maquillaje discreto y halagador. Esta mujer no se parece en nada a la mujer que testificó en dos juicios: uno en el que John Babbitt fue acusado de agresión sexual marital y absuelto, y su juicio por lesiones dolosas, un cargo del que ella también fue absuelta. En el estrado, especialmente en su juicio, estaba comprensiblemente emocional, con frecuencia llorando mientras describía su horrible matrimonio (llamaron a la policía seis veces en respuesta a las peleas de las parejas). Sin embargo, nunca está fuera de control, nunca histérica. John Babbitt afirma que ella también lo golpeó, pero no hay duda de dónde se originó la violencia real. Vecinos, amigos, incluso uno de sus clientes de manicura describen los moretones y otras lesiones de Lorena. Pero la Lorena Bobbitt de la década de 1990 no era esta mujer auto-poseída que vemos siendo entrevistada. Su cabello era oscuro y abundante, con largos flequillos y rizos que caían en cascada por su espalda. Su ropa era sencilla pero de aspecto barato, y aún tenía que dominar los matices del inglés. Pero no hay manera de ver su testimonio y no ser conmovida: con frecuencia llora mientras relata incidente tras incidente de golpes, discusiones, lesiones y violación.
***
Por supuesto, ningún matrimonio empieza así de feo. John y Lorena se conocieron en un baile para hombres alistados: John era un marine en ese momento, Lorena era una joven de Ecuador a través de Venezuela que había llegado a los Estados Unidos en busca de una vida mejor (debido a su origen étnico, la prensa la llamó «mujer latina de sangre caliente» y similar). Vivía con amigos de la familia y aprendía inglés viendo telenovelas. Salieron durante diez meses y se casaron cuando Lorena solo tenía 20 años. «Estaba enamorada de él», dice simplemente. Todas sus citas habían sido acompañadas, y como Lorena era una católica estricta, no tuvieron relaciones sexuales prematrimoniales. John tuvo problemas para mantener un trabajo después de ser dado de alta de los Marines, mientras que Lorena trabajó como manicura y depilación corporal en un salón local cerca de su casa en Manassas, Virginia. Pero Lorena no se detiene en los buenos momentos de la pareja, si es que los hubo. En cambio, ofrece un telón de fondo instructivo en la política de género estadounidense a principios de la década de 1990: Las audiencias de confirmación de Clarence Thomas, en las que las acusaciones muy específicas e inquietantes de conducta sexual inapropiada de Anita Hill fueron desestimadas y Thomas se convirtió en juez de la corte suprema. Luego estaba el juicio por violación de William Kennedy Smith, que terminó con la absolución de Smith a pesar de las pruebas y testimonios condenatorios. Hubo acusaciones generalizadas de acoso y mala conducta sexual en el ejército de los Estados Unidos en 1992. Y luego vino Lorena Bobbitt.
Dijo que si intentaba dejarlo, la deportaría o la mataría. Aterrorizada, le creyó.
Cuando el matrimonio se agrió, realmente se cuajó. John la golpeaba con frecuencia. Amenazó con deportarla si intentaba abandonarlo. La forzó a tener sexo, particularmente sexo anal, en contra de su voluntad. Cuando ella quedó embarazada accidentalmente y quiso tener al bebé, él la obligó a abortar. Dadas las creencias católicas de Lorena, dice, » El divorcio fue un fracaso. Mientras tanto, los amigos de John lo recuerdan diciendo que le gustaba «hacer que las chicas se retuerzan y griten y las hagan sangrar y pedir ayuda», y que «el sexo forzado lo excitó.»Lorena se aterrorizó de su marido. Aparecen todos los tropos clásicos de abuso: ella pensó que él cambiaría. Dijo que si intentaba dejarlo, la deportaría o la mataría. Aterrorizada, le creyó.
Aunque el incidente se describe justo al principio de Lorena, es comprensible que coloree toda la serie. Babbitt alterna entre hablar directamente y ser un estudio en eufemismo. Cuando es hora de que los abogados de Lorena monten una defensa durante su juicio, uno de ellos dice: «Fue de su pene de donde no pudo escapar.»Lorena es un estudio sobre la ansiedad por castración. Los cineastas hacen un buen trabajo recreando la histeria de los medios en torno al caso, tanto en el momento del incidente como más tarde: uno de los cabezas parlantes se preocupa de que Bobbitt tenga que sentarse a orinar como una mujer, como si ese fuera el peor destino imaginable para un hombre. Otro hombre afirma que cuando los cirujanos volvieron a colocar el pene de Bobbitt, «restauraron su dignidad. El hermano de Bobbitt afirma que el crimen de Lorena fue un destino peor que la muerte.»Se produce mucho debate en torno a Bobbitt siendo un amante egoísta, como si esa fuera una razón suficiente para que Lorena hiciera lo que hizo. Por lo tanto, el falo encarna literalmente la masculinidad que Bobbitt usa contra su esposa, así como el crimen que ella ha cometido contra él, y si crees en la histeria de los medios, un poder que otras mujeres podrían ejercer contra los hombres abusivos en sus vidas. Lorena recuerda haber escuchado a una mujer decir: «Alguien finalmente hizo lo que siempre quise hacer.»Esa mujer, y hay muchas otras en el documental, hablaba en nombre de otras incalculables que han fantaseado con escapar del poder fálico real.
***
El caso Bobbitt también se convirtió en una sensación mediática porque coincidió con el advenimiento del ciclo de noticias de 24 horas y la televisión sensacionalista. No se permitieron cámaras en el juicio de John, pero sí en el de Lorena. Aunque se le ofreció un acuerdo con la fiscalía, Lorena se negó a aceptarlo, ya que temía que pudiera poner en peligro su estatus migratorio, y si aceptaba un delito grave, nunca podría convertirse en ciudadana estadounidense; en su lugar, se enfrentaba a hasta 20 años de prisión. El caso de Lorena presentó al mundo el síndrome de la mujer maltratada como defensa. Como sus abogados tenían que demostrar que actuaba por un impulso irresistible, acudieron a testigos expertos para explicar el estado mental de una mujer que había sido brutalizada por su marido. La defensa afirma que las mujeres maltratadas sufren de trastorno de estrés postraumático y baja autoestima. Tienen miedo no solo de lo que sus maridos les están infligiendo en el presente, sino de que no hay escape, no hay futuro sin abuso. La mujer maltratada no ve salida, y no se equivoca: de las mujeres que dejan relaciones abusivas, es más probable que sean asesinadas por su abusador dentro de los primeros seis meses de hacerlo. Mientras que el estado argumentó que el crimen de Lorena fue un «acto calculado de venganza», la defensa fue «enloquecida» debido al abuso acumulativo. Lorena prevaleció (era una «buena testigo» según uno de los abogados, lo que significa que no parecía loca en el estrado), pero debido a que utilizó una defensa psiquiátrica, tuvo que ser encerrada en un hospital psiquiátrico, la Unidad Forense de Máxima Seguridad del Hospital Estatal Central, durante 45 días. Uno de los abogados lo describió como un » hospital psiquiátrico antiguo sort una especie de cárcel.»Para irse, tuvo que ser autorizada por un psicólogo y un psiquiatra. John Bobbitt, después de su absolución, se fue.
Para irse, tuvo que ser autorizada por un psicólogo y un psiquiatra. John Bobbitt, después de su absolución, se fue.
Kim Gandy, directora de la Red Nacional para Poner Fin a la Violencia Doméstica, dice: «El caso Bobbitt se produjo en un momento en que el sistema de justicia penal no se tomaba en serio la violencia doméstica y la agresión sexual.»Las personas que trabajan en violencia doméstica aprovecharon los juicios de Bobbitt como una forma de trabajar el tema descuidado en un diálogo público. La revista Time puso un cerdo en traje de negocios en su portada con el titular, » ¿Son los hombres Realmente Tan Malos?»Joe Biden presentó un proyecto de ley para combatir la violencia doméstica llamado Ley de Violencia contra la Mujer, que fue aprobado varios años después. Fue la primera ley que asignó fondos para cosas como refugios para mujeres.
Así que, de esa manera, el caso Bobbitt fue una victoria para las mujeres maltratadas. Y a medida que Lorena salía del foco de atención y se adentraba en una vida tranquila lo más rápido que podía, John Wayne Bobbitt continuó comerciando con su notoriedad. Se convirtió en un habitual en el show de Howard Stern. Le hicieron un agrandamiento del pene. Hacía porno. Fue acusado de abusar de sus siguientes tres novias. Le rogó a Lorena que volviera con él en cartas y mensajes de texto (incluso le envió tarjetas de San Valentín), diciendo que podrían ganar mucho dinero si se reconciliaban y tenían un bebé. Trabajó durante un tiempo en un burdel llamado Bunny House como una especie de recibidor, o mascota, hasta que el dueño y las prostitutas se cansaron de él. Como dice uno de ellos, resumiendo el caso Bobbitt, «Corta un millón de clítoris en África, y nadie oye una palabra. Corta una polla, y todo el maldito país se detendrá.»Se detiene, y agrega con más que un toque de resignación,» Es un mundo de hombres.»